第28节：岛上日记(15)

　　我一直想写一部大书，一部能够把我一生最重要的体验和思想都容纳在内的
作品，这个计划久已盘旋在心，却因种种干扰而不能开始。它应该是我的精神创
作王国里的君王，原来我是想耐心地把杂色人等——我的其他工作项目——打发
完了以后，替它的宫殿清了堂，再请它登位，而现在，我要让它立即升堂，它在
宝座上一坐，杂色人等岂不就自然而然都回避了？我的精力岂不也应该用来伺候
我的君王，而不是永无止境地与杂色人等周旋？好了，真理是这么明了，我就行
动吧。

　　南极无新闻（1 月14日）

　　南极无新闻——这不是我到了南极之后的新发现，而是我来这里之前就有的
一个坚定认识。人文学者南极行——这算得上是一个新闻，几个人文学者有组织
地到南极走一趟，这毕竟是一件新鲜事。但是，仅止于此，这个行动一旦付诸实
现，新闻也就随之结束。

　　在南极发生的事情，只有两类可以成为新闻。一是探险，即走无人走过的路
线，到达无人到达过的地区。自从九十年前南极点被一个挪威人和一个英国人征
服以后，这方面的机会已经不多了。当然，在南极洲还有面积辽阔的冰盖，其下
布满看不见的深渊，我们可以去尽情冒险一番，拿生命赌一赌运气。但是，我不
觉得这样做是理智的。对于我们来说，在向导带领下走一段安全的路线，对冰盖
有一个感性印象，也就足够了，而这就不成其为探险，最多能算比较刺激的旅游。
另一是在科学考察上做出重大成果，我们与这一类新闻当然更加无缘了。

　　不错，我们是人文学者，在南极应该有与探险家、科学家不同的体验。可是，
体验能成为新闻吗？依我之见，在远离新闻的地方，才会有真正的体验。如果你
只是用记者的眼光在这里寻找新闻，你所找到的就只能是一些暂居这里的人之间
的琐事，而对南极本身却视而不见。可是，倘若你能独自静静面对南极的千古自
然，那么，这大海和岛屿，这企鹅和海豹，就都会用默契的语言与你交谈。1-34

　　今天下午，一只年老的象海豹爬上了我们站区的海岸，岸边有一张不知谁扔
弃的旧床垫，它就躺在那张垫子上。这个消息很快传开了，成了站上的一个新闻。
不一会儿，人们把这只老海豹围住了，十几架照相机和摄像机对准着它。它不安
地扭动笨重的身体，时而抬起头，睁大那双仿佛带血丝的红眼睛看大家，眼中含
着困惑的神情。终于，它掉转身体，吃力而又坚决地朝海拱行，扑进海里，游走
了。我知道，它拒绝成为新闻。我仿佛听见它也向这些把它当作新闻的人们甩下
了这句话——南极无新闻。1-35

　　海边小景（1 月15日）

　　晚上八点钟的海边。天空布满灰色的乌云，很厚，但很均匀，像是用淡墨耐
心地抹了一层又一层，才抹出了这效果。下午的时候，我看见这些乌云密集在天
顶，是一块黑色的圆盖，现在已经弥散开了。只有天边还是亮的，层叠的山峰绵
亘在这亮的背景前，没有雪的山是黑色的，有残雪的山黑白班驳，一律轮廓分明。
在岸与天边的山峰之间，青灰色的大海平静地流淌。举目四望，天地间的景色像
一幅工笔水墨画。我的脚旁停着两只贼鸥，不远处有几只企鹅。空中传来轰鸣声，
一架大力神飞机在云层下越过大海飞向远方。天下着小雨，雨滴渐渐变大。这是
我们来后第一次下雨，而不再是下雪，天气真的暖和了。

　　现在，我每天就是这样过的：白天关门读书和写作，傍晚时分，到海边走走，
对着海发一会儿怔，日子倒也清净。

　　正常的心情（1 月17日）

　　某报约我们六个学者每人写一篇短稿，谈谈即将在南极过春节的心情。下面
就是我的稿子，至于是否合乎要求，能否刊出，我就不得而知了——

　　我们将要在南极过春节，这是我事先就知道的，但不是我所盼望的。对于过
节，我的想法很平常，认为最好的方式就是和自己的亲人在一起，只要是在一起，
怎么过都好。自古以来，中国人最怕的是佳节不能团圆，天各一方，那时节，游
子在外倍思亲，怨妇在家倍冷清，怎生了得。人间种种节日，来源各异，却都指
向一个目标，就是让亲人团聚。人们平时在社会上为名利忙碌，开足马力，六亲
不认，节日是一个制动器，迫使人们把车刹住，回到家里，重温人间真情的价值。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录