第25节：跑步的但丁(5)

　　那个女售货员有两条水蛇一样的长辫子，垂到屁股沟，她低眉垂眼，皮肤白
嫩，体态婀娜，说话声甜美动人。我相信她曾经不止一次的飘荡在父亲的帐顶上，
为父亲用隐秘的想象享用多年。那的确是一个令人想入非非的女人。时隔多年之
后，我还看见过她坐在柜台内侧，风韵犹存。可是就是这个女人将此衍化为一场
笑谈。好在母亲常年在床，否则她要是听见“你是我的菩萨，”“你的长辫缠着
我的梦”之类的话，她肯定和父亲要闹得死去活来的。就是那会儿父亲抵消了在
我们心目中的形象，尤其是姐姐。她有一次在梳头的时候，悄悄的说到了父亲，
她说真替他害臊。那会儿的姐姐明目皓齿，天生丽质。当时说此话的时候她又是
皱眉又是咬牙切齿，这和我后来在K 市见到她时的言语形态已经判若两人。

　　父亲的风流韵事其实并没寂灭，只是他不得不降低了要求，跟一个集镇西头
的寡妇上了床，那个寡妇年旷日久，根本无须父亲说什么“我的菩萨”之类。这
后来我同样在人们的笑谈中获知的。

　　父亲从雨帘里返身进屋后的第一件事情就是拿笔写信，我相信我以后的写作
完全秉承了父亲那种不可遏止的言说冲动。父亲端坐案前，双肩似乎在不停的抖
动。

　　姐姐是十八岁左右像蝴蝶一样消失的，她几乎就在二伯到来前的两三天工夫，
没有任何迹象表明她已经出走，家里的她的衣服花花绿绿一件没动，似乎也没有
人看见她在集镇大道上出现过，她似乎消失进某一种花蕊，某一段烟尘。只是过
了一个礼拜，她来了一封报平安的信，她先于二伯两三天离开，她的信却比二伯
来信迟两三天。这封信上她清楚地写上她暂住地的地址，而不同于后来的信件：
寄信人的名字也没有，只是通过歪歪扭扭的字迹略可辨认是姐姐的来信。

　　父亲并没有看出其中的蹊跷，他固执的往一个地址寄发了数十封之多（这个
暴雨的午后，父亲写的一封也在其中），当姐姐见到这些信时痛哭流涕。姐姐的
信件随着日子一长愈来愈稀的，父亲的担心显而易见，他不停的给姐姐去信，可
是总是石沉大海，音讯全无。就在妹妹刚刚开始上学的时候，他教给她最初的文
体启蒙也就是如何写信，妹妹第一个先学会的汉字是姐姐。这里面含着父亲的某
种执拗的情怀，他相信信件一直持续下去就像是长线入海，总会钓回大鱼的。

　　姐姐后来跟我谈到她为何决然离家时，总是语焉不详，吞吞吐吐。她那天的
谈话似乎反复在向我说明一件事情（有点王顾左右而言他的意思）：幸福，只能
靠自己去争取。后来我把这话理解成了，自由，要靠自己去争取。这个是姐姐在
她风尘岁月含辛茹苦得来的生活要义，的确也给了我某种启示，它使我彻底地与
自己分配所在的那个小工厂决裂，成为了一个自由撰稿人。当我第二次见到姐姐
的时候，虽然她对我这一决断未置可否，但是我仍然感到了一种前所未有的感觉，
犹如打破沉闷的窗户，冲出蚕茧，去了枷锁一般。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录