喜讯

                             作者：彭家煌

    十二月中旬的晚上，从前也是溪镇一个地主的客堂间里，墙脚下生了火，火上
面满锅明天用的猪猡的早餐也熟了；柴要省下来煮饭，舍不得烧，凭着那火炉里的
余烬，那薰惯了薰不出眼泪鼻涕的烟，九点多了，疲劳后，按习惯早就该钻进被里
的一家子，却还不肯睡。
    一辈子只在幻想里过日子的拔老爹，近年是连“老爹”的尊称也几乎降到“老
倌”了。六十八岁就老得一塌糊涂，什么事都不好管；蜷缩在客堂里的靠背椅上；
头罩着连睡觉也无须脱下的大风帽，仅仅露出须眉全白的枯瘦的脸；两手笼在青布
袍子的袖口里；裹着棉套裤的脚，穿着棺材似的大棉鞋，象要把它煨熟一般，伸到
灰里，不到烧得肉痛是不晓得收回的。他老人家自从那仅有的一幢破旧瓦屋也只剩
了三分之一，客堂由正厅旁边被逼到后进的东北角上以来，每个烤火的季节，总在
靠墙的安静地方设着他的宝座。旁边的椅上呢，堆着四十五岁的长子甫嵩哥，驼着
背，眼和腿都有了毛病，不得已退休享福已经两年了，穿着破夹袄夹裤，夹袄上罩
着露出棉花的拔老爹穿剩的领褂，赤脚上跟着几乎没有头尾的（鱼套）鱼鞋，两手
托着蓬发的头，架在膝上，象要往灰里窜。再旁边呢，坐着三十岁的阿贵弟，算是
这家庭的中坚份子，一年四季皱着眉，少说话，象和谁生气。他的女人阿贵嫂，在
鼎盛时代本来不出场面的，因为婆婆去世，寡妇嫂改嫁，没人烧茶应客，也在一个
角落里占有婆婆当年坐的那个靠背椅，半袒着胸，乳头扣着熟睡着孩子的嘴。
    比美孚灯的光还差几倍的火油灯，老停在墙壁上赋闲，没有到阿贵嫂不得已要
补男人白天等用的裤子的时候啦！反正谁都能摸到手烟管，茶罐，茶杯，并不在乎
彼此看得清下乐意看的脸，而且每个人几乎有一副怕光的痧眼，这一家子就全欢喜
这黑暗。孩子不算，除偶尔吐痰咳嗽外，四个生命竟消融在黑暗里，无声无息，和
火的余烬一样，快要熄灭了似的。可是谁都不曾瞌睡，就是葬到冰冷的被里，也不
会瞌睡。他们正在等候着呢！
    从袖口抽出两三个月不洗的白手绢，揩着水泱泱的眼，拔老爹死灰复燃了一般，
叹了一口气。
    他老人家在哭吗？
    实际，这达观的老人，除八十八岁的老母断气时嚎啕了一回，就不曾哭过。十
八岁时，秀才落第，那早已是过去的事；做生意亏了千多串钱的本，那时候亏得起，
也早已是过去的事；死了两个有出息的撑场面的亲弟弟，但析产后的弟弟不见得对
自家有帮助，那也算不了什么；五年前，虎列拉瘟了老伴侣，老伴侣还拖走了次子
三子和两个乖巧的孙子，一家子瘟得落花流水，老人似乎寂寞了，但近年来，惯常
了，也不在心上；欠了六分月息的五百元债，几年下来，田地卖光，连几间祖传的
瓦屋也快要当作“行都”了，而结果依然是五六百元债，这也不在心上：老人宽宏
大量而且见识远。他有一个希望无穷的打算，那就是：他已把第四个爱子岛西培养
成一个师范毕业生，早已在天津一家公司做了月薪二十五元的办事员了。放弃了许
多庸俗子弟，造就了个特出人材，破费了无数田地，完成了个活财产，通盘估计，
还是合算，而活财产的利息是大得无从推算的。虽然岛西自从有了职业就不曾寄过
钱回，然而每年总有安慰老人的信：说身体好，说结了婚，养了崽，说薪水加了，
认识了些名贵人物。这就好了。老人忍耐着当前的一切痛苦，一心的等着。
    当人家逼债时，老人说：“当我的岛西付了钱回，加倍还吧。”当店家赊不动
杂货时，老人说：“将来岛西回了，他会跟你们算清的。”人家试探岛西的情况了，
老人总说岛西在外很好，成家立业，地位一天一天的高。甚至连自己添了件粗布袍，
也说岛西寄回的丝棉袍。亲戚送的茶色眼镜，也说岛西花二十块钱买给他的。总之，
这样那样，都是岛西好，都是岛西的名誉。不错，一切虽暂时向岛西预支了，岛西
总有出头的日子，总有一天证实老人的话，如老人的心愿的。老人忍耐着当前的一
切讥嘲与悲楚，一心的等着。
    

    不知怎么，不接岛西的信快一年了，但据本家守一先生由城里寄来的信，说岛
西事忙，说岛西寄回的信遗失了，不免怀疑的老人也相信是实情。记得从前岛西的
信也常常载着“事繁不能多禀”的话，又记得从前岛西有信到家，辗转传观，也有
不曾传给老人的事。在种种方面，老人总想得极细微，曲证出岛西是有整年不寄家
书的理由。一切总还是吉多凶少！世间的悲惨事，决不会全堆到一个人的头上的。
幻想里神游惯了的，性急什么呢？快过年了，年头年尾，大吉大利，往坏处想什么
呢？还得照旧的等着啊！而且一家子都在陪着老人等着啊！
    老人身体一天不如一天，近来连眼睛也更加水泱泱的了。人们说是痧眼吧？痧
眼决不只是流水的，不是！是酒喝多了吧？虽拿三分之一的食粮熬酒，但每顿三杯，
没过量，没沉醉，不是！是身体虚弱的缘故吧？对啦，一个月吃不着几片肉，连每
天一个蒸鸡蛋还是儿媳阿贵嫂的虔心呢！岁尾，人家杀年猪，办年货，收帐，送礼，
而老人却只空肚皮等候着。虽曾为这烦恼过，发过多次无名气，但毕竟安慰了自己。
要留着身体等岛西发迹了以后，好好的过几年呢！
    总之，无论在那方面，宽怀大量而且见识远的老人是不会哭泣的。
    静夜里，门前犬吠了！
    十二月中旬，这样晚，债主大概不至盈门的，否则老人听了犬吠，就得苦笑着，
跄跄踉踉摸到暗室的床上，气痛得哎哟喧天，呕吐，咳得喘不过气，好使客人开不
了口，悄悄的一个个溜走；甫嵩哥呢，也得拔起修房子跌伤了的腿，轻轻的一跷一
拐爬进房，痛苦的呻吟着，毕生的悲哀，这时候都用得着一齐搬出来，好真的嚎哭
起来；阿贵弟呢，也是忽而上茅坑去了，不在家。总之，客堂里只应留着一个男不
跟女斗的女人，那招待客人的阿贵嫂，在很生气的打着孩子们哇喇哇喇的叫，好使
客人彷徨无计。但现在还不曾到期啊，犬在吠什么，总有道理的吧？
    “唔——有人敲门样？”老人侧了头，睁开了眼。
    全侧了头，睁开了眼，可是门外边没有响动。
    “唉——”的长吁了一声，老人只好抖着伸到灰里的脚，哼着“每逢——佳—
节—倍—思——亲”的诗句，接着“亲”字的尾巴，又用刚刚摸过白胡子的手，扯
出手绢揩眼睛。读过几年蒙馆的甫嵩哥，没有过用手绢那末雅致的事，就用手掌抹
去了鼻涕，也揩眼睛。阿贵弟不懂诗，可是经验告诉他，从前十二月晚上犬吠，爹
妈总是由床上爬起睡倒，看是不是儿子发财回了家。证之阿爹阿哥目前的神情，也
猜着三分，皱了皱眉头，照旧沉默着。
    周围的黑暗、冷静，看不到底的破烂、贫穷、空虚和渺茫，想起种种，尽坐着
等候不是路，寒颤起来了，于是老人从灰里缩了脚，拍了拍袍子，扶着靠椅款款的
立起来说：
    “唔——快十点多了吧？——困去！”
    客堂里稍稍骚动了一下。老人叽咕着，说不要亮，说不会跌。但壁上挂着的灯，
还是在阿贵弟手里亮了。老人跟着亮进了厢房，一会儿，亮又回来了。随即抱着孩
子的女人跟着亮进了房，一会儿，亮又回来了。灯照旧在壁上赋闲，客堂又照旧黑
暗，死寂！
    甫嵩哥爬到爹爹的椅上，在角落里摸着旱烟管，抽着烟，又排出往灰里窜的姿
势，脑子里盘算了一阵，记起了一件大事。
    “明早，栏里那只大的要多喂两瓢，永祥泰怕要来过秤啦！”
    听的人，自己明白了就得，不答话。
    不怕偷儿混进屋，二份人家的大门没有负责落锁的人，半点钟后，犬吠了几声，
茅屋里的堂弟没有叩门就进来了。在客堂里转了转，看见冷火秋烟，没有坐谈的兴
趣，立了一会，去了。过后，客堂里毕竟还是来了一个人，在黑暗中，象幽灵一样，
还有谁！那就是拔老爹。
    “我当是有谁来了呢？”
    “没有。是茅屋里五弟来转了转。没有事！——起来做什么？夜半更深，天又
冷！”
    “不要紧的。我说，你们也该睡了啊！”
    “晓得！”
    三言两语把爹顶回去以后，对老人近来每每深夜还不肯睡的事，劳心的甫嵩哥
也伤感起来了。低声的摇头说：
    “唉——怎么得了呢？唉，那事情，爹该不晓得吧？”
    “总不晓得的。没有人告诉过他。”
    “要小心点，以后，就是对别人，也不要提起，那怕城里报上登过，乡里知道
的少。守一先生的信上也关照过，说不要弄得屋里也是鸡犬不安！口里闭得紧一点
的好，多一事不如少一事，如今这时势！……”
    “我是不管的，怕什么？乡里那个不晓得，就只爹爹在鼓里。”
    “喏——还是聋子不怕雷！有什么用处呢！防一防又不截去半斤肉！想想看，
杨家二舅只有一个崽，刚刚中学堂毕业，只等赚钱进屋，还不是一到汉口就收场了，
连尸都寻不着。如今他屋里穷得讨米，也得过活不是？有什么用处呢？——前天茅
屋里三婶婶到玉山庙许愿，我托她问一个签，说不要紧，将来就是菩萨保佑，太平
无事，也不要提及。不是有名望的事！”
    一大篇道理压服了阿贵弟了。安分守己做人，做到挺了墈，有什么话说呢？只
好听天由命，和自己生气。
    门前，犬又一声一声的吠，而且越吠越凶，随后大门响了，犬一直吠进大厅。
追到客堂门口。阿贵弟起身点了灯，奔出来赶开了狗，在暗淡的灯光中认清人了，
说：
    “啊，桂堂哥，由城里回来了？”
    “呃——回来了！ ” 来客拐了一把椅子，对着欠起身来的微笑着的甫嵩哥：
“还没有睡啊！”
    “城里回来了！几时到家的？”甫嵩哥说。
    “到是上半日就到家了， 没有工夫来！ ——喏——”来客手里捏着一封信，
“守一先生叫我带一封信，说是岛西先生的，没有交给我就拆开了。”
    “啊，岛西寄回来？真的？”甫嵩哥昂起了头，惊骇了一下，客气的，欢笑的，
伸出颤抖的手，接了那封破烂的信，紧紧的握着，忍耐着，舍不得马上就看；敬了
客人的烟，叫阿贵弟升起火来，然后在一个茶几的抽屉里找出爹爹的眼镜，用手揩
了揩玻璃，又揩了揩眼，然后不自然的把它嵌在鼻梁上，神经紧张的叽咕着：
    “岛西寄回的，真有这事！——唔——阿贵，慢点给爹爹知道，让我先看了再
说，让我先看了再说。——唉——岛西——”
    把灯拿过来，将皱褶不堪的信，凑近眼前，上上下下瞧了信封，甫嵩哥才仔细
的抽出四页信，枯焦的脸上浮着哭不是笑不是的样子，手也震上震下不听话，眼泪
在流，胸脯在起伏。口里虽则断断续续的应酬着：“上半日就到家啦！……城里世
界该好？……这回带了些什么货？……”耳朵里却没有钻进一句客人的回答，他的
嘴早在那里专程的费劲的啃着信上的每一个字。字的确是岛西的亲笔字，不难认，
可总觉得生疏，外路的白话，也赶不上本乡的土白那末顺。虽然是往年看惯了的句
子，总象赶赢牛一样，犁不动。
    旁边阿贵弟把客人扔在一边，尽瞪着眼看阿哥，很焦急，似乎说，若是阿哥有
他那把力气就好了！
    犯不上陪着别人熬夜，客人告辞了，甫嵩哥抬了头，立起来说了许多抱歉的话，
等阿贵弟送了客转来，也就没有心思读完信；将模模糊糊的大意悄悄的说了一遍以
后，取下眼镜，两手蒙着脸，伏在膝头上，眼泪鼻涕糊了一手掌。随后，阿贵弟提
着灯，甫嵩哥拿了信和眼镜往厢房去。
    “是，是，是那个来了，刚才？”拔老爹早就撩开帐子，探出头，儿子还不曾
进房就把话送出去。
    “喜讯，爹爹，喜讯！”甫嵩哥苦笑着说。
    “唔，喜讯，什么喜讯？岛西的喜讯？”拔老爹扬眉笑脸，全身都热了，睁开
眼，瞧着远处儿子手中的信，梦一般，从坟墓里跳出了一般，被头翻转在一边，手
在脸上使力揩了一把， 带着莫可名言的好滋味， 堵塞在口里的话实在藏不住了：
“咳，咳，咳，听见狗嗥，猜想是桂堂来了，一定有信的，想爬起来，又怕不是。
本来，快一年了，在外头忙些什么呢？我想总有点好花头的。是喽，我想总有点好
花头的。如何？我到底猜中了。哈哈哈。甫嵩，从头至尾看过了吧？”
    “怕受凉，你老人家穿起衣，自己来看吧！”
    甫嵩哥睹着老人欢喜过度的精神，迟疑的不想走近床，可是做不到，只收藏了
假的欢笑！
    “难道是做了县知事？”老人慢慢的在穿衣，有一句没一句的自言自语起来了：
“难道是中了彩票？……难道是升了科员科长？……难道是积蓄了三五千块钱，要
带了妻儿子女回家乡过年了？……啊？……甫嵩，若使你妈妈在世，唉，你二弟三
弟全是没病没痛的活着，一家子闹闹热热，又是快过年的时候，得了这种喜讯，你
看，那多快乐啊！那时候，地方上，团转左右的邻舍亲戚，又是一幅什么面孔向了
我们啊！……唉，你妈妈，可怜啊，辛苦一世，到底没有福分。不能亲眼看到……
唉，也是命该如此！……”
    阿贵弟把灯搁在老人床前的台子上，几步奔进客堂间，顺手拐着揩面巾，倒在
靠背椅上，将面中往脸上一盖，只顾自己享受去了。
    老人穿好衣，甫嵩哥侧着头，生怕给看见自己的面孔，伸出抖颤的手，交了信
和眼镜，泪水早流了满地。
    怡然自得的老人戴了眼镜，随便的浏览了信封，微微的颠了颠头，便赶忙开始
读信。每个字，每个句子都是蜜枣荔枝一样津津有味；有时候点头，有时候笑，有
时候摸胡子。但读了一半，可又惊呆了，手也抖起来了，头越伸越长，老泪纵横的
眼，越睁越瞧不清，渐渐的信从手中滑了，身躯瘫软了，直往后面倒，胸脯一起一
伏，口里迫促的喷着气，许久许久之后，才断续的喊出弛缓而低沉的声音来：
    “唉！——政治嫌疑？——这是怎么一回事啊？——甫嵩？——唉！——徒刑
十年啊！——啊，十年啊！——十年啊！——唉！这十年，我们，不知道，还能，
活在世上不？——唉，——唉，——唉！——天啦！——”
    达观而且见识远的拔老爹，这时候才真个痛苦的嚎哭了。
    
                                  一九三三年二月十九日作
    
    （原载1933年4月《现代》 2卷6期，选自短篇小说集《喜讯》，1933年12月，
上海现代书局）

    ------------------
    小草扫校中国读书网


回目录