第5节：融入大地(4)

　　大约二十多岁以后，有那么十来年，我对死亡无所谓怕与不怕，居然暂时把
它忘记了。求学、工作、成家、生子，不再像儿时那么懵懂和天真，实实在在的
责任压在肩上，不由得我想得太多。当然也经常憧憬未来，却似乎自己的生命漫
无边际，还可做很多事情；想得更多的是如何教养孩子，相信孩子身上能够发生
不可想象的奇迹。人们都说自己的生命会在孩子身上得到延续，我想这多半是种
感情色彩的说法，我并不认为自己同后代在生命上有某种线性联系。我只是我，
孩子就是孩子。只不过我从孩子身上，无意间感觉到生命的生生不息，多少有些
安慰而已。但是，就像我们无法预知自己的死亡，生活本身是无可选择的。有时
候我们看上去似乎是选择了，其实我们只有一种选择。只不过答案事先从来不由
我们自己掌握，命运之神是位永远沉默的严厉考官。回首自己四十多年平淡无奇
的草介浮生，生活状态的流变、栖身之所的迁徙、价值观念的嬗变、人事关系的
遭逢，乃至于爱恨情仇、得失荣辱、喜怒哀乐，都是我不能自主的。早些天我偶
然翻出自己二十四岁时的照片，照片上那个目光清纯却有些怯弱的青年简直叫我
不敢相认。那个青年同现在的我差距有如天壤，细细辨认才能找出些蛛丝马迹的
关联。皮肉之相的差别已是如此，而皮肉包裹之下的这个人，早已死死生生多少
次了。我永远走不回从前，不管愿意不愿意只能朝不可预知的未来走去。未来虽
说不可预知，终点的黑线其实早已划好，只等着我哪天蹒跚而至。有人发誓赌咒
要掐住命运的咽喉，我想这是最荒唐的狂妄自大。

　　我于是重新想起死亡这么回事，从此再也不能忘怀。这大概是三十多岁以后，
父母慢慢老去，自己鬓毛渐白，生命消逝的感觉有如利刃切肤，又像沙漏演示时
间那么形象具体。做个中国人在宿命里有诸多不幸，至少没有宗教可以安慰灵魂。
有位朋友妻子患癌症故去了，他说当妻子知道自己病情以后，那种惶恐、痛苦和
绝望简直令他如钝刀剜心。他妻子试着皈依上帝，可她跪在教堂里惟有失声痛哭。
她已没法把自己的灵魂交给上帝，一切都晚了。乐生恶死，或者贪生怕死，一直
是中国人的寻常状态。活着就是为了死亡，这在西方本来是常识性的哲学命题，
却是中国人不忍承认和信奉的。十五世纪初，巴黎的一个墓地诞生了一幅被称作
《死亡之舞》的壁画，画面上国王、农夫、教皇、文书、少女共舞，他们每个人
都手挽一具僵尸，而这僵尸就是他们自己。《死亡之舞》从此以后以木刻、油画
等多种形式流传所有基督教国家。壁画告诉人们一个事实：每个人都与死亡共舞
终生。西方甚至出版过《死亡艺术》这样的书，几百年畅销不衰，旨在告诉人们
如何从容地迎接和面对死亡。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录