第30节：零碎话(1)

　　12、零碎话

　　老家的村子离县城不远，我对城里的印象却不深。上小学时，每个学期会看
一场电影，多半是反复看过的《红灯记》、《沙家浜》之类。我同弟弟共用五毛
零花钱，上街吃一碗面或米糕，还有余钱吃一根冰棍。这个印象保持了十几年，
直到我二十二岁去县城工作。我去县政府报到之前，从来没有进过那个大院。小
时偶尔在城里逛街，也不曾注意过那个地方。

　　我上班的地方是县政府办公室，派给我的直接领导是位姓周的老同志。老周
大概五十五六岁，或者更大些。同事们都叫他老周，我却叫不出口。我感觉叫
“老周”不太礼貌，平辈之间才可这么称呼。老周见面就说起我父亲，似乎他们
是有旧缘的。于是，我依着父亲这层关系，叫他周伯伯。老周略为犹豫，愉快地
应了。

　　过了些日子，隐约听得有领导说，同事之间最好是称职务或同志，别的称呼
都太庸俗了。我着实吓了一跳，却不方便再改口。周伯伯头上没有职务，我仍然
不好叫他老周。于是，我一如既往叫他周伯伯。终于有天，周伯伯嘿嘿一笑，说
：干到快退休了，混了个伯伯级别。我私下一想：周伯伯可能也不愿意我这么叫
他。

　　周伯伯最后被提拔了，职务是副科级秘书。人们开始喊他周秘书，我仍叫他
周伯伯。秘书在我看来似乎不是职务，跟在领导背后屁颠跑的都算秘书。我还听
到一种说法，秘书不带长，打屁都不响。县政府不设秘书长，他永远只能是秘书。
何况，他眼看着就要退休了。

　　周伯伯是我官样文章的启蒙老师，为人方正，文字功夫很好。却快到退休，
才弄了个副科级秘书。他退休那天，单位开了个欢送会。同事们说尽了他的好话，
似乎这个同志早该当更大的官。那时候，单位有人调走，也得开个欢送会。通常
是买些糖果，大家嘴里嚼着东西，拉拉杂杂地说上几点。被说的人必做得很谦虚，
微笑而不露骄傲之色。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录