她的神情中有一种绝望
离婚的阴影。桌上一枝红玫瑰，插在细细的花瓶里。那一次同龚坤宇到西餐厅
下馆子，好像是他们结婚的第三年吧？也是这样车厢式的座位，一格一格的。桌上
一枝红玫瑰，插在细细的花瓶中，衬着雪白的台布。为什么对那一次吃饭印象那么
深呢？为什么对红玫瑰印象那么深呢？是因为那是在他们感情最好时期吗？是因为
在那样优雅的环境中夫妻对坐品尝精美食物的幸福感吗？不错，以他们当时的经济
水平，这对他们是不常有的浪漫的奢侈。而她记忆最深的，是那枝红玫瑰，是坐在
那里的安静和幸福的心情。
离婚以后，竟常常想起这个情景。有很长的时间，同别人或自己去饭店，遇见
桌上有一枝红玫瑰，都会想起这个情景。以至于有很长时间不敢再去任何饭馆。
不仅仅是这个情景。有很长的时间，不管走到哪里，总会触景伤情。一个人在
商场里，突然会想起两个人一起逛商场的情景；一个人去公园，突然会想起两个人
互相拍照的情景；一个人，一个人是孤独的。
不知从哪一天起，不再触景伤情；不知从哪一天起，习惯了一个人。比如今天
桌子上的红玫瑰，就没有引起她的什么反应。
“我已经走出了离婚的阴影。”她嘘了一口气，“也许我在这个阴影中的时间
比别人长一些。我这个人总是惯性比较大。你知道。”
“为什么离婚？”
“为什么？我想是倦怠吧。两个人都更多地把自己的事情放在心上，两个人都
想从中获得更多的东西。社会变化很大，压力和诱惑都多了。通俗点说，是自私，
时髦点说，是自我。两个成长背景不一样的人走到一起，是要有足够的爱心和耐心
去互相了解和理解的，可是我们都没有这样的爱心和耐心。都怕自己付出更多，都
想拥有更多自己的空间和自己的享受，都希望对方来适应自己。就这样摩擦和隔阂
越来越多，而在这样的时候，我们又都只顾着指责对方，从自己的立场上去看对方
的不可理喻。其实，现在冷淡或互相看不顺眼的夫妻挺多的，不过是很多连离婚也
懒得离了。”
“可是痛苦的时间这么长，说明你对他还是很有感情的。”
“与其说是感情，不如说是惯性。两个人耳鬓厮磨这么久，有那么多共处的日
子，那一点一滴的记忆，已经布满了你的大脑皮层，怎可能没有滞后的反应？”
她低头喝着咖啡，她还有没说出口的话。说到爱情，她也许从头到尾都没有真
正爱过他的前夫，当初只是想成个家而已。之所以这么草率地被动地走进婚姻，还
是他赵一恂所赐。而一恂留给她的阴影，不可能不对她的婚姻有所遮蔽。
“找一个好人一起过日子吧，乔乔。不要拒绝别人给你介绍。你的社交范围毕
竟有限。”
“一个好人，不见得就能过好日子。别人介绍的，我也见过几个，总是找不到
感觉。岁数越大，接受一个人也越难了。我对找到一个彼此都能认同的人已经没有
太大的信心。”
“先就没有信心，自然就找不到了。不要把这件事当作一件苦事，放松一些，
别人介绍，就当认识一个朋友，以后会怎么发展，先不去想它。”
她没有太注意听他的话。
“说真的一恂，我现在是什么也不去想，就这么糊里糊涂地一天天地过着，其
实是不敢想。一方面，我渴望有个家，这样形只影单的生活我过怕了；另一方面，
我不确定我还能不能适应家庭生活。你刚才说离婚的阴影，离婚的阴影只会遮蔽一
时，而我真正惧怕的，是童年的阴影，至今我走不出这个阴影，我害怕这个阴影会
伴随我一生一世。我不能坦率轻松地生活，我总是不自信，我总是在惧怕，惧怕别
人的不友善，惧怕与人打交道。这种内心深处的恐惧，这种安全感的缺乏，常常让
我把一些原可以轻松化解的小事弄得很沉重，与人交往时生硬而笨拙。如果我在第
一次婚姻时遇见的是一个能理解和包容我的男人，也许我会慢慢地好起来。而现在，
我从第一次婚姻中得到了更多的惧怕，我不知道，世上是否会有一个能真正接纳我
帮助我的男人。”
泪水盈满了她的眼眶。她的神情中有一种绝望，找不到救助物的溺水者那样的
绝望。
他感觉到一些震动，一些男人的羞愧。
究竟一个人的童年对于他的一生会有多大的影响？乔安说的这些，他能理解。
其实他的童年未必不沉重。他是长子，家里唯一的男孩，父母对他寄予了很大的希
望，而他，是用他身上的每一个细胞感受到了父母内心里的重压和恐惧。祖母是在
思齐出生的那一年去世的，而他，是祖母带大的。到现在，他还能想起祖母蹑手蹑
脚走路，悄声细语地说话的样子，祖母像一只在猫的窥视下的耗子，一只吓破了胆
的耗子。被祖母带大的他，所以也胆小。在十岁的那一年，他无意中看到了父亲的
日记，父亲的日记中满是诚惶诚恐的句子，于是他知道了，父亲出生于地主家庭。
父亲的父亲，也就是他的爷爷，是一个小地主兼小业主。爷爷在解放前就去世了，
奶奶在解放后顶缸当了名副其实的地主婆。奶奶被父亲接过来之前，在家乡是一个
被监管对象。好在奶奶在“地主婆”的富裕日子里乐善好施，为人和善人缘不坏，
而父亲好歹也算革命队伍中的革命干部，所以才得以把年迈体弱的奶奶接了出来。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录