(7)
五月。白雪消融。
我惊讶地发现,白雪下面的草坪竟然一片油绿。原来,那草坪从不曾枯萎,只
是一直被白雪覆盖着,我便理所当然地把它想象成枯黄的样子了。
冬季学期结束了,春季学期立刻开始。我的成绩非常优异,《高级控制理论》
轻而易举地得到了A+, 是全班最好的成绩。 我上课时候不再对教授的话不之所云,
而对于同学们的提问也终于听明白了——其实大多数美国学生的提问,虽然语气非
常的自信,但内容——什么1/x 求导为什么是lnX 啦,sin 除以 cos 为什么是 tan
啦——简直是要令人发笑的。
为何如此自信呢?我只是听系里一位华裔教授说过:在美国,给孩子建立自信
心几乎是小学和中学教育的最重要目的。家长和老师对于孩子的一点点微小进步,
都要大肆赞扬和鼓励。这和我们小时候有多不同阿——拿着满分的试卷回家,父亲
只不过无动于衷地说一声“还成”罢了。
然而自信毕竟是可贵的。多一分自信,也许就多了一份勇气,去实现自己的理
想吧。再聪明的人,难免会遇到困难,如果缺乏自信,恐怕是难以前进的。
而我是不是就太缺乏自信了呢?想必是吧。也许,比起与我同龄的中国同学们,
我的自信也是差着一些的。毕竟,他们没有在自家的杂货堆里消磨掉那么多的时间。
但无论如何,在美国的第一个学期,是以优异的成绩和顺利的工作作为结尾的,
我的自信总该稍微增添一些了。至少,我的心情终于有些好象这生机勃勃的季节了。
我的住处也越发变得小康——犹太房东卖给我一台二十寸的彩电,是镶在巨大
的木质盒子里的那种。虽然它的年龄和我不相上下,但图案和声音都很清晰,热心
的老太太还帮我把她家的有线电视线路接到地下室。我的生活比以往丰富多彩了。
最令我兴奋不已的,是有线电视台里的国际频道,每夜转播四小时的华语节目。
其中包括半小时的中央四台新闻联播。
发现中央四台节目的那晚,我趴在床头如痴如醉地观赏了一遍新闻联播,从头
到尾,一字不落。当我再一次听到中央台天气预报的背景音乐时,差点儿激动得流
下眼泪。
多么好笑呢,我从来都不是关心时事的人。
安阿伯的春天虽然同北京的春天一样短暂,却从不见北京那样的黄沙满天。
更何况这里满街都是盛开的桃花和梨花。所以,我有些喜欢这个春天了。
阿文却痛恨这季节。春天空气里特有的芬芳使他过敏。从NBC 的女气象播报员
郑重地宣布春天开始的那天起,他便开始不停地打喷嚏,涕泪横流,昼夜如此,苦
不堪言。
我并没有昼夜陪伴他,我们只是在每周的例会上见面,但从他充血的双眼,疲
惫的神态和马拉松似的喷嚏,我料想他应该时刻被空气里的花粉折磨着。
可我却真是喜欢这特有的春天的味道。尤其是在傍晚,天色暗下来的时候,我
会为了这温柔的气息而放慢脚步,在屋外故意多耽搁些时间。
可见,我和阿文的确不同。
花粉过敏却并没有妨碍阿文到Steve 这里来通知各种会议和聚会,那由远而近
的喷嚏声往往提前报告着他的到来。
六月的一个暖洋洋的下午,实验室的窗外一片阳光明媚,室内的空调却矫枉过
正,反而让我觉得有些寒冷。
我和Steve 默然地面对着张牙舞爪的汽车支架,从容地反复着我们一如既往的
测试。
Steve 是个非常安静腼腆的人,他不若我所接触的其他美国人那样,总是主动
搜寻一些关于中国的问题,向我表达一下他们对那个遥远而神秘的东方国度的兴趣,
尽管很多时候我能感觉到,他们其实丝毫不关心我给他们什么样的答案,因为他们
脑中早有答案。
他们早就知道,中国人没见过电视。
大多数美国人其实对别人的文化并不真正感兴趣。就象我的第一位房东,他不
关心中国和日本有什么区别,也不真正关心中国人到底知不知道电视是什么。当他
偶尔表示关心的时候,只不过是想表现一下他身为美国人的优越感罢了。
然而Steve 从来没有问过我关于中国的问题,于是他也就从来未曾向我表现过
身为美国人的优越感。我们从来都是默默地进行着手里的工作,对话减少到最低限
度。
Steve 的面部线条不若其他白种人那么夸张,在我看来恰到好处。他的嘴角微
微翘起,似笑非笑,即使在沉思时也是这样,微笑起来便更加动人。他两腮永远都
刮得干干净净,微微泛着一抹清黑色的光,剃须膏的味道幽淡而清澈。
我一般不会觉得白种人性感,但Steve 是个例外。也许是因为他的样貌,也许
是因为他的沉默。
他的沉默当然也会显得有些孤傲。不过,我却丝毫不反感。因为我相信,这孤
傲是生在他血液里的,而不是专门做出来给我看的。
午后的阳光很快晒到他额头上,几滴汗水晶莹剔透。可我却觉得很寒冷,身上
一件衬衫似乎无法抵挡强劲的空调。
我偷视他身上的T 恤衫,心中疑惑他何以衣着如此单薄却还热得出汗。
时间似乎过的非常缓慢。当一个人做着他毫不关心结果的事情时,这种情况就
再普通不过了。
突然间,楼道里又响起熟悉的喷嚏声。我的精神为之一振。
我为我的振奋而不安,更为片刻前的倦怠而羞愧。这份工作不但让我丰衣足食,
还让我小有积蓄。我不该对它抱有厌倦之情。
阿文转眼间跨进屋来。
他告诉我们,罗教授的一位学生下个月就要毕业了,大家决定今天下午开个派
对,为他送行。
这种情况不比平常,如果仍不参加,未免显得不近人情。 Steve也不好意思推
托,只说要忙完手里的活再去。 他随即又补充说,也许冬可以立刻去帮帮组织者
们的忙。
其实我和组织者的关系也没有密切到哪里去。 但阿文的眼神里似乎多了一丝
光芒。我便不忍推托了。
我们走出实验室来,阿文似乎很开心。他告诉我,他的任务是采购。他叫我和
他同去。
我们坐进他的丰田车。尽管才六月出头,车子在停车场里晒了一中午,里面比
蒸笼有过之而无不及。坐在如此闷热的车里,谁又能相信,不过在一个多月之前,
路边还看得到积雪呢?
我拼命摇下窗。阿文索性脱掉衬衫。他身上的T 恤有些紧了,清晰地勾勒出肩
背的轮廓。
我把目光移向窗外,偌大的停车场,密密地停满了各色的车辆,不知哪辆车的
反光镜把阳光反射过来,刺得我有些睁不开眼睛。
汽车慢慢启动,一丝风透进车窗来,爽透心肺的感觉。
我们要去的超市在城市的另一头。吃的用的应有尽有,价格也较学校附近的商
店便宜。由于距离很远,我还未曾去过。
汽车很快就驶出校园,路边不见了整齐的校舍,取而代之的是茂密的灌木林,
纷乱的枝杈一片葱绿,似乎从未被人开垦过一样。
豁然间,灌木林换做蓝天白云。汽车驶上一座宽阔的桥梁,桥下河面异常开阔,
若不是向天边蜿蜒而去,看不见尽头,我几乎要把它当作湖了。
“这是一条河吗?好宽哪!” 我惊叹。
“你从没来过这里吗?这可是安娜堡最美的地方了!”
“没来过。也没听说过。不过这里真美。”
“不如,我们在河边停一停吧,反正时间还早。” 阿文把车子开离主路,停
在河边的一个小停车场里。
午后的太阳愈发的慵懒。河水缓缓地流动,一群鸭子躲在树荫下,啄食着鹅卵
石间的泥沙。
我们坐在河边的长椅上,看着树影在水面晃动。一群雁,试探着向我们围拢过
来,想必是在期望我们掏出面包或饼干来饲喂它们。
“你喜欢这里吗?” 他突然发问,“我是说美国。”
“不喜欢。” 我有些措手不及。稍加思量,我还是直截了当地告诉他。我不
想在这慵懒的环境里多费心机。
“为什么呢?” 他应该是在问我,听上去却仿佛在自言自语。
“这里天气太冷,而且也很寂寞。”
“想回北京去吗?”
“想。但不能。”
“哦,为什么呢?”
“不想让家里人失望。”
“我也是。”
“你也想回台湾么?”
“不,我不想。我是说我也不想让家人失望。”
我有些诧异。可是似乎没力气追问。都怪这午后的阳光,仿佛吸去了我浑身的
能量。
我们沉默了许久。
“我家人想我回台湾。”
“为什么呢?”
“因为他们想我结婚生子,继承祖业。”
我又变得无力了。无力移动舌头或是嘴唇。微微一丝风从河面上吹来,带着些
许水草的清香。
“可我还没有女朋友。我也不想结婚。”
我不知他为什么补充了这一句。我并没问什么。我的心思正在悄悄溜掉。
也许,每个人最终都要结婚吧。阿澜就曾经在日记里写到:“辉是一定会结婚
的,所以我没有未来。”
可辉到底是不是结婚了呢?和那个叫做梅的女孩么?如果是的,那么现在,他
们的孩子也已经长大了吧。而阿澜又在哪里呢?此时此刻,也就是他日记中写到的
“未来”,他到底拥有些什么呢?
结婚。一个奇妙的字眼。记得童年的时候,我也曾经憧憬过的。 片刻前,好
像还是很遥远的事情,现在却突然就在眼前了。
比如伟吧,他也许已经和于佳慧结婚了吧?多半不会,他们都还没有毕业。
伟的专科只需三年,于佳慧原本比我们早一界,今年夏天,再过一个多月,他们就
都毕业了。
他们会不会马上就要结婚了呢?
野鸭纷纷跳到水里,溅起的水花搅乱了我的思绪。我转头去看鸭子,却碰上阿
文的目光,似乎有些黯淡。也许是这树荫的缘故,阳光毕竟是太强烈了。
阿文随即把头转向鸭群。也许是扭得急了,被阳光晒得微红的脖颈上微微跳起
一条青筋。
我的目光于是有些肆无忌弹了。如同我的手臂,似乎不经意地搭上阿文的肩。
那T 恤果然有些小了,摸上去很光滑很平整。
他浑身似乎僵硬了,每块肌肉,每根毛发。
但他的体温却灼着我的手。
我收回手臂。转头去看水面的树影,它们已经延伸了许多,快到河中央了。
“我们走吧,好像很晚了。”阿文舒展一下臂膀,仿佛他肩上的肌肉已经紧张
劳累了很久,此刻已然麻木了似的。
“我教你开车好吗?这样你以后可以经常到这里来。” 他突然补充了一句。
我不置可否,只有对着他微笑。
学习开车,对我当然是求之不得,尽管我的存款很微薄,无力购买最破旧的二
手车。
我从沙滩上拾起一块扁平的石子,让它从水面上蹦跳而过。阿文也效仿我的样
子。可他似乎仍然有些心不在焉,那块石子一头扎到水里便消失了。
就如同上中学时一样。那时,我和伟时常徘徊在护城河边,他手中的石块在水
面连续跳动很多次,而我的却总是一下子就沉入水底了。
不过,我的石子却往往激起更大的涟漪,一圈圈扩散开来,把伟刚刚创造的那
一串秀气的水纹撑破了,挤散了。
或者说,混在一起了,分不开了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录