（12）
那一夜，在我住处门口。我和阿文安静地分别。
在他转身的刹那间，我突然希望他能够留下来。不知为何，我有些惧怕那漆黑
的地下室。仿佛里面隐藏着一只巨大的怪兽，冷不防就把我吞噬了。
其实，里面除了一床，一桌，一椅，一台和我年纪相仿的电视机和两只皮箱以
外，就只剩下终日轰鸣的锅炉了。
我想阿文也应该是希望留下来的。然而正因如此，我却有些惧怕了。怕什么我
不清楚，反正超过了对黑暗的恐惧。
毕竟，我早已熟悉那黑暗了。
我独自钻回自己的角落，捻亮台灯。光线实在是太温柔太矜持，流不满整个房
间，遗漏了四处漆黑的角落。
灯光却洒上我的面颊。某一侧的皮肤到此时仍能感到一丝温热。
我赶忙熄了灯，躺倒在床上。
已是盛夏，地下室里愈发闷热。我辗转反侧，长久无法入眠。
我忆起东大停车场那高高的路灯，休伦河畔扑水的野鸭，还有中国楼里嘈杂的
杯光碟影。
在中国楼打工的那些日子是多么寒冷寂寞呢。
其实，中国楼的夜晚，应该是繁忙而热闹的。为什么在记忆里，会有寒冷寂寞
的印象呢？
也许是因为天气吧。那许多个骑着车从中国楼回家的夜晚，风从我脸上吹过。
比清华的冬夜还要寒冷。
但如今，天气已经很炎热了。中国楼那些寒冷的冬夜已经过去了。我心里一阵
浮躁，睁开眼，四周的漆黑便向我压下来，劈头盖脸般的。
我赶忙坐起身。后背已经被汗水浸湿了。我再次捻亮台灯，灯光似乎变得异常
耀眼。
我用手压一压那灯罩，灯光立刻收拢起来，一并倾泻到狭小的桌面上。我把小
桌收拾得很干净，只留着一套从房东那里买来的电话和留言机。
我的手慢慢伸向电话。
我要给谁打电话呢？是阿文么？为何脑中不停流过他的电话号码？我又是何时
把这号码记在脑中了呢？我的记忆原本是很糟糕的呀？
但我为何要给阿文打电话呢？
为了他明亮的眼神，十六七岁少年般的笑容，还是温热的面颊？
为了他奶白色的衬衫，黑色的领结，还有那合体的西裤？
就在刚才，我的胸口曾紧贴着他的衬衫。
而就在刚才，我却想到了伟，在那个炎热的下午，他裸着上身，用他的肌肤贴
住我的脊背。
我如何能够这般长久地憎恶一个人呢？更何况，他还在替我照顾着我年迈体衰
的父亲。
我的手指马上就要触到那电话了，我却犹豫起来。阿文是很可爱的，他天真的
笑容。他瘦却结实的身体，曾经温柔地充满了我的怀抱。 但会不会有一天，他也
令我憎恶？又或许，我令他憎恶呢？
我看到自己的右手，食指和拇指都伸开了，其他的手指却蜷缩着。手背的皮肤
在灯光下显得格外苍白。几条嶙峋的骨骼上纠缠着青色的血管。
那只手静静地停在电话听筒的上方，似乎已经感觉到它凉爽的温度了。
突然间，电话铃声异常尖锐地划破漆黑寂静的洞穴。我浑身猛地一颤。
谁呢？这么深的夜里？我抓起听筒。
我的胸腔似乎突然变狭窄了，容纳不下雀跃的心脏。
我轻轻应了一声，暗暗等待着对方开口。
片刻的寂静。然后是那熟悉得不能再熟悉，却又很久没有听过的声音，在呼唤
着我的名字：
“小冬？是你吗？小冬？”
声音似乎从非常遥远的地方传来，虽然微弱，却深沉而且圆润。
一时间，过往的一切潮水般向我袭来：观象台前徐徐的列车，卧佛寺昏黄的傍
晚，二环路明亮的街灯。。。
我感觉到自己的胸腔在收紧，紧得丝毫不给心脏留下跳动的余地了。
“是。。。伟？”
我嗓子有些沙哑了，声音颤抖着滚出来，却又遇到了舌头的阻碍。
这深远的夜，莫非又用一场虚幻的梦境来和我开个玩笑吗？
而电话机的听筒却紧紧压住我的耳，似乎要嵌进头颅里去了，那耳廓上凉爽的
疼痛却是万分真切的。
“小冬，你听着，你别急，千万别急。”
我用力握紧电话听筒，手臂却在不停地剧烈颤抖。
“小冬，你爸身体不太好，我刚刚送他住进同仁医院，医生说可能。。。”
“我爸！医生说什么？他现在怎么样了？”我喊叫起来，嗓音变得清脆且洪亮。
“小冬，你千万别急，医生说他。。。情况还算稳定。”
“别蒙我！快点儿告诉我我爸到底怎么了？”
“真的。我没蒙你。不过你还是赶快回来看看他吧，我。。。我得挂了，记住，
在同仁医院。”
电话里一阵寂静。
“我爸。。。他到底怎么了？”
我的声音微弱下来。而伟的声音却彻底从电话那端消失了。一个清朗温柔的女
声取而代之，她用标准的美式发音一遍一遍地重复着：
“对不起，您的电话已挂断，如果您需要拨打其它电话，请先挂机。” 她的
声音是那般温柔恬静，仿佛任何事情都没有发生过。
然后，录音也没有了，随之而来的，是刺耳的嘟嘟声。
最后，连嘟嘟声都停止了。一切又恢复了寂静。
令人绝望的了无边际的寂静。
我奋力丢下电话。
回北京去！我必须见到父亲，必须让他见到我！
出国前的那晚，父亲曾经对我说了很多很多，可我该死的记忆，却把那些话都
统统遗失了。
我却偏偏记得，在那苍白的路灯下，伟就站在那里，他仰头看着我。二环路上
的明亮的
车灯，整齐而有节奏地从他身边流过。
明天，我就要动身。我要回到父亲身边。
老天啊，请再给我一次机会，让我仔细把父亲的话听清楚吧！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录