第一节

    1997年8 月，我迁居到了北京，虽谈不上心如死灰，却也相当冷漠。我当时的
想法是，只要离开蓝岛，在哪儿生活都无关紧要。我住在我母亲给我提供的一个一
居室的旧房里。起先我母亲建议我到一所私立美术中学里就读，第二年再参加一次
高考，我漫应了她，但一直没有行动，等到我有了自己的独居以后，这种念头就彻
底打消掉了，一天一天地挨日子。我倒也习惯了这种独居的生活，尽管一时没有生
活来源，但靠变卖东西获得的积蓄和我母亲的接济，也能过上温饱的日子。这一年，
国家发生了一件重大的事情：7 月1 日，割让给大英帝国百年之久的香港回归了。
北京市的大街小巷到处充斥着庆祝香港回归的痕迹。电视节目里也不厌其烦地反复
播放着有关香港回归的历史镜头和资料。初进北京的日子，我不光失去了空间上的
方向感，就连时间的进程也仿佛停顿了下来。

    我居住的地方在帝都饭店左近，平素时间，我骑着自行车闲逛，熟悉北京城，
用我妈妈给办的图书证定期到北图借书还书，过着毫无目的的读书生活。每天夜晚，
10点半钟左右，我总坐在帝都饭店前边的人行道上闲呆一段时间，主要是张看门口
飘来飘去的漂亮姑娘。我知道她们是妓女。她们的仪态闲雅，有平常姑娘身上所不
具备的迎合男人趣味的趋向，真正是把自己美好的一面展示给别人看。我喜欢她们
这个样子。有时候，她们扎堆儿谈话的声音会飘到我的耳朵里来，她们的谈吐粗野
有趣，有一种爽直的豪气，言辞中充满了对眼前事物的戏谑和嘲讽，很对我的心境。
看得多了，我对这个行当的姑娘们充满了好感和敬意。她们的目光是锐利的，观察
力是准确的，有时候，她们中的某一个从我身边走过，会粲然一笑，偶尔也会问声
好。但从来没有人和我谈生意。她们的幽默方式也很有趣。有一次，我坐在帝都饭
店大厅的沙发上抽烟，一个姑娘笑嘻嘻地走过来跟我搭讪：" 请问你是第七代导演
吗？" 我差点笑翻在地。我有好久没有那样笑过了。我告诉她我是" 第七代倒卧".
那姑娘也" 哈哈" 大笑起来。我真心喜欢她们。我真心希望这些姑娘每个晚上都能
找到中意的客人，每个晚上都不虚度。每每看到她们中的某一位跟上一个白人或黑
人走了，我都由衷地为她们高兴。回到家里以后，我就连夜在速写本上把当日给我
留下印象比较深的姑娘们的形象默画下来，并加上文字注解。在这项工作中我得到
了非凡的乐趣，我大概积攒了80多位姑娘的" 动态招摇图".隔一段时间，某些姑娘
突然消失掉了，另外一些新面孔又悄然补充了进来，正所谓" 铁打的宾馆，流水的
鸡。" 我私下里自认为是她们的朋友。没事儿的时候，我常常把这些画作恭恭敬敬
地" 请" 出来，逐个翻阅，细细回忆当时的情景，细细回味女主人公的体态特点和
动人之处。那段时间，我对女人的感觉是非常宽厚的，对人的生活方式也是非常宽
厚的，没有丝毫道德方面的评判和是非标准。有时候，我会突然被自己的想法吓一
跳，可再转念一想，在此之前我所接受的某些根深蒂固的观念也不过是臭狗屎罢了。
对我来说，真正有价值的想法是：我和这些姑娘是同一类人，我们都是逸出了所谓
生活正常轨道的人，是生活在正常生活背面的人。

    我不时地想起蓝岛的生活。想到王丹荔，想到马壮，想到张美玲，想到与我早
年生活有关的一切。最后的结果是一声叹息而已。这种叹息在我慢慢地成为了一种
习惯，一种生理反应，仿佛生活就由这一声声叹息构成。而同时这一切也都慢慢幻
化成了一种背景，在我的头脑中漂浮。那时候，我的相貌已经显得相当老成，额头
上增加了一道深刻的皱纹，而且居然添了一些白头发。有一次，管理小区的老大爷
和我聊天，突然问到我的小孩几岁了，我吃了一惊，随后也便就坡下驴地告诉他，
我离了婚，女儿跟她妈妈过，已经读小学二年级了。老大爷叹息道：女孩儿好，女
孩儿长大了知道疼人。我也稀里糊涂地表示同意他老人家的观点。

    我父亲他们的案子还没有了结，一直被有关部门羁押着交代问题。被牵涉的人
也越来越多。蓝岛市的高层干部人人自危，据说蓝岛当时流传着一句有关我父亲的
玩笑话：" 徐邦达同志真是好样的，在位的时候，说让谁上谁就上，不在位了，说
让谁下谁就下。"

下一节　回目录