白烨：从回忆出发
-------《柒零人三部曲》序
文/ 白烨
我原以为这是一部七十年代作家的作品选集，贸然应允了写序，但拿到部分
资料与书稿之后，才发现这是一部各个行业的七十年代人的回忆性文集。
关于“七十年代写作”，我说过不少我想说的话，几年前曾在《深圳特区报
》法国《不要“妖魔化”七十年代作家》的文章，前几天在中日青年作家对话会
上作了《压力下的成长——关于“七十年代写作”》的发言。主要意思是“七十
年代写作”先是因为卫慧、棉棉等人的作品的被处理，一些批评者用“美女作家”
和“身体写作”的说法给以“妖魔化”；随后又因“80后”的陡然涌现，以及媒
体与市场的联手推动，又在舆论上构成了对于“七十年代写作”的整体覆盖。我
为他们鸣不平，是因为他们在夹缝中生存，在坚守中发展，一直在默默进取而未
能得到应有的关注与评价；我为他们鸣不平，是因为他们承继了文化传统又不固
守传统，吸纳着新的文化营养又不放弃“本土”和“自我”，他们是社会生活和
文化领域的新活力与新希望。
我以为，整个七十年代人，在总的文化处境上，也与文学领域里的“七十年
代写作”大致相似。“七十年代写作”的处境，既可以说是累及了整个“七十年
代人”，也可以说是“七十年代人”遭际的一个缩影。
正是由于这样的原因，我阅读了这部文集中的一些篇什，很高兴也很激动。
在这部文集中，他们记童年往事，忆青春经历，讲留学感受，述情感故事，以他
们的点点滴滴的回忆，在记忆个人的成长的同时，也记述了时代更替的印记与社
会演进的足迹。从这些文字中，我们能感受到浪漫的八十年代、动荡的九十年代
在眼前的不断“切换”与飞速“流动”，更能感受到一颗颗不驯顺的心灵对于生
活与人生的小心触摸与细心揣摩。因而，从他们的众声讲述中，我们感到了一种
历史的温热，一种心灵的悸动。
似乎是一种怀旧的回忆，其实也是成长脉络的梳理，个人经历的盘点，还是
情感之旅的回望，人生之路的“寻根”。我已经从这些薄物细故的文字里，看到
了“信念”，感到了“激情”，看到了“反思”，觉出了“自省”。我依稀觉得，
他们的这样一个回忆式写作，好像是在大步前进中的一次“休整”，而在这个
“休整”中，他们首先是在调整自我和调动自己，以便获得更为充足的精神能量，
其次，他们也以这种方式象人们宣示一种“奋起”与“崛起”：七十年代人要以
他们的方式在当下的舞台上大展身手，上演有声有色的时代活剧了。
好吧，就让“七十年代人”从回忆出发！
好吧，就让新的历史页面由他们的回忆拉开序幕！
2006年12月26日晚于北京朝内。
自序
传说中，大威德金刚九头三十四臂，能视不同对象展现面目，调伏众生；齐
天大圣七十二般变化，妙用无穷；观音菩萨更有法身千万，水月观音、白衣观音、
送子观音……至今流传民间。
其实，无须羡慕如此神通，我们每一个人，每时每刻，也都在扮演着不同的
身份角色，而无论怎样的角色，归根结底，都是在扮演自我，或者说，是在扮演
最适合当时情境的那部分自我。
工作时间，我们也许是不苟言笑的老总，也许是兢兢业业的员工，也许是狡
猾老练的客户；
休闲时刻，我们也许是吆五喝六的酒徒，也许是声嘶力竭的歌者，也许是心
静恬淡的旅人；
父母面前，我们也许是绕膝承欢的孝子，也许还是没轻没重的孩子；
妻儿面前，我们也许是温柔体贴的伴侣，也许是慈爱周到的父母；
同学老友面前，我们可能还是当年那个懵懂少年，放浪形骸，为老不尊；
……
懂得把握生活脉搏的人，能在各种角色之间穿梭转换，游刃有余，在每一种
状态都全力以赴，每一个角色在他的精彩演绎之下，都能得到周围的认可，都能
焕发出独特的光彩。
被动适应生活的人，拖泥带水，拿不起放不下，上班操心着孩子上哪个幼儿
园，下班毫无必要地磨蹭一阵子走才觉得踏实；陪老婆逛街心里惦记着正在直播
的球赛，和朋友聚会又怕回家晚了挨骂……累！太累！而且往往是希望面面俱到，
结果处处不讨好，做人相当失败。
有人说这种行为虚伪，其实角色都是自我本心某个侧面的反映，扮演不需刻
意，不是伪造。
有人说这是八面玲珑，太难做到，其实只要专注地去对待每一件事，每一段
生活，就足够了。
身体力行，尝试一下吧，你会发现生活的面目竟会变得如此亲切，老婆再不
反对你的聚会，老板批准你的假条时也痛快许多。天时不如地利，地利不如人和，
而人和，就从踏踏实实扮演好每一个角色开始。
泰戈尔大师说：“让我的爱像阳光一样，随时包围着你，却又给你充分的自
由”，真是做人的最高境界，我们正可借鉴。虽事事关心，却无声声乱耳，虽游
走于种种大相径庭之角色之间，却无一不发自本心。
区区一家之言，似有禅机暗蕴，实为生活而已。
是为序。零零七年六月一日于半鱼斋
自序
《柒零人三部曲》昨天之情怀
七十年代人，生于公元一九七零至一九七九年之间，现时芳龄二十七至三十
六岁，风华正茂，社会中坚，怎么就开始怀旧了呢？
父母长辈的老人说我们嫩，年纪轻轻经历有限，以后要走的路还长呢，怎么
就开始多愁善感，无病呻吟？
八十年代的后辈嫌我们假，年纪不大倚老卖老，比他们也大不了几岁，哪来
那么些前尘往事，怀古伤今？
更有甚者，打出了“怀旧是一种时尚”的概念大旗，炒作牟利，一时间，此
类商品风起云涌，来势汹汹。
非也，非也。其实怀旧就和很多其他事物一样，无所谓好，也无所谓不好，
当它该出现的时候，就出现了。
或者说，怀旧是一种需要，是七十年代人现实的需要。
不想过于深入地探讨我们这一代人的特质，因为诸如此类的论断已经太多太
多，简言之，七十年代人现在正处于一个最有潜力，但也最有压力的时期，事业
上、家庭中莫不如此。而偏偏这一代人身上从小就铭刻着由时代造成的矛盾烙印，
开放与保守的矛盾，进取与稳重的矛盾，传统观念与时尚潮流的矛盾，良知未泯
与龌龊现实的矛盾……这许许多多的矛盾体，让我们在面临选择时难于决断，承
受压力时无所适从。
这个时候，让我们索性静下心来，怀怀旧。
怀旧是一剂中药，它不能让七十年代人药到病除，更给不出解决上面那些实
际问题的锦囊妙计；它所能做的，只是让我们找到自己的“根”在哪里，让我们
固本培元，凝神正气，从而在面对现实时，有一份平和的心态，有一番冷静的判
断，有一个坚定的选择。
就像“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，看到家，看到母亲慈祥的脸，
心里自然就踏实了，脊梁也挺直了，家，是我们的根。
回头看看我们曾经走过的岁月，同样，这也是我们的根。
把根留住，一路走好。七十年代人的时代，才刚刚开始。
是为序。
二零零六年十一月一日于半鱼斋
--------
红袖添香
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一页 回目录