大学师与生

    在上大学之前，我无法想象大学的老师和学生是一种什么样的状态；而在大
学毕业之后，我发现了解这些居然是大学生活中最大的收获之一。

    大学的老师远不是高中的老师；大学的学生也远不是高中的学生。

    大学的老师远比高中的老师有学问，尽管如此，大学的老师到了高中里，大
多数只能去看门房。这是由于大学的老师虽然有学问，但大多数不知道该怎么讲
课。

    大学的学生远比高中的学生有智商，尽管如此，大学的学生若是回到高中里，
十有八九是要被开除的。这是由于大学的学生虽然有智商，但大多数不怎么愿意
听课。

    事实上，大学的老师与学生互相造就了对方的这种缺陷。

    大学的老师走进课堂一般总是这么一身行头：左手一个公文包，右手一个不
锈钢保温杯。这样的装束原本就很不吸引人，再加上一张与之相配的古板的面孔，
更加显得腻味。与之相对，大学的学生走进课堂时身上的装备五花八门，早餐时
段用塑料袋装着的包子和豆浆，下午驱赶瞌睡所需的报纸杂志，晚上提神用的随
身听等等一应俱全。老师大概对学生的这类配备品颇为不屑，所以在走进课堂时
从来不正眼看底下的学生。当然，学生在老师驾到时大多在互相闲聊或者专注于
手中的各种装备，也就基本上忽略老师的存在。所以只有当上课铃响起，双方的
视线才会有幸相会于同一条直线上。

    大学的老师讲课基本上有两种方式：边讲边抄黑板和边讲边放映幻灯片。无
论哪种方式，其本质是一样的：一样刻板、一样乏味、一样不需要学生的参与。
老师在讲课时大多看着讲义或屏幕，很少注意下面学生的反应。大学老师偶尔也
会提问，但风格与高中老师明显不同。中学老师提问使用疑问句，问完之后总要
等待学生的回答，如果没有人自愿举手就要指名道姓。大学的老师提问使用设问
句，问完之后象征性地等待一下学生的反应，在确定没有人对他的问题感兴趣之
后马上公布答案。如果破天荒地有人举手回答的话，定然会博得由衷的赞许，而
不论那个回答是否错得离谱。

    与老师的讲课方式相对应，学生当中一般会形成三种听课的方式：第一种将
黑板或是投影屏幕上的内容全数抄下。这样的人在听课时显得很忙碌，因为他所
要抄的东西绝对不在少数。特别是老师放映幻灯片时，须赶在下一张放映之前抄
完上一张的内容。由于要抄的东西实在太多，这类人虽然看上去极为认真投入，
但一般全然无暇顾及老师在讲些什么。第二种人根本不去听课，全然专注于自己
的事情。当然值得专注的事情很多，上一次课拖欠的作业、报纸小说、呼机留言
以及托福、GRE 的单词手册之类不胜枚举。这类人一般到课堂里只是为了应付老
师的考勤，他们外观上的共同特点是整堂课都低着头，眼皮也不会抬一下。第三
类人选择了最自然的应付乏味的方式：睡觉。他们当中有一部分到了课堂上就睡，
这多半是前一天晚上熬夜没睡好；另一部分是由第一或第二类转到第三类的，这
样的情况多发生在下午一二节课的生理困顿期。在大学中，上课睡觉被学生视为
一种不容侵犯的权利，干涉这种权利的老师肯定是不受欢迎的。所以大多数老师
在这一方面非常的知趣，很少粗暴地扰人清梦。

    这类人在下课铃声响起的时候会自动醒来，在走出教室时往往精神最为饱满。

    当然，上述三类都是上课时还算经常在教室出现的人，还有为数不少的基本
上很少露脸，以至于偶尔出现会被疑心是外系来旁听的同学。这些人一般是第一
堂课或是最后一堂课出现，目的大多是看看老师长什么样。用他们的话说，有了
师生的名分，好歹要见着个活的吧。更有甚者，曾听我一位上本科某核心课程的
导师说，他考试那天抱着考卷走进考场，发觉第一排坐着一位穿着入时的妙龄女
郎。由于从未谋面，疑心是教务处派来的监考，但看年龄又不怎么像。由于这位
导师平时不善交际，遂犹豫良久，大着胆子上前问了一句：请问你是来考试的吗？
不料那女郎竟微笑点头。导师大跌眼镜，上了一学期的课，竟不知班上有这么一
位。

    不过话说回来，大学老师也有受欢迎的时候，大抵是在考试前后。按惯例，
每门课考试之前总有一两次答疑的时间，本意是让学生有什么不懂的可以当面请
教。每逢此时，老师们总能享受一番绕膝之欢，在教师休息室宽敞的沙发上被一
群红男绿女小鸟依人地簇拥着。被簇拥之下的老师们大概体会到了少有的师道尊
严，故而解答起问题来也分外地一丝不苟，细致入微。不过小鸟们大多各怀鬼胎，
不时旁敲侧击地试图从老师嘴里撬出些考试的题目。老师此时恰被光环围绕，春
风得意口风也就不怎么紧了，于是师生各得其所，其乐融融。

    待到考试完毕，老师们的电话和电子邮件随之忙碌起来。倒不是来问分数的，
考得如何学生们自己心里有数，其内容无非是：本人最近身体不适或是其他课程
学业繁忙故而未及复习充分，望老师高抬贵手行个方便云云。学生心知老师阅卷
工作繁忙，这种事情上不了台面肯定不好上门拜见，于是借助现代化手段。教师
公开电话邮箱原本为了学生可以随时请教学业，却只在这种时候方能派上用场，
也不知老师们作何感想。不过，采用电话邮件等渠道的也还算是婉约的方法，个
别豪放者直接在试卷的答题纸上对老师动之以情，晓之以理，或者干脆写上“老
师帮帮我吧”等简白字样，勇气实在可嘉。老师们虽然恨铁不成钢，但凡遇到如
此情形，一般也就救人一命胜造七级浮屠了。有个别实在铁面无私的，总落下个
心狠手辣的骂名，被学生咬牙切齿地唤作“杀手”、“名捕”乃至“关公（考试
不及格称为‘被关’）”，且这顶帽子一旦戴上，肯定在学生之间代代相传，以
后走在路上总有人侧目而视。

    除了“关人”之外，老师受欢迎的程度还与其上课考勤的次数成反比。那些
每次上课必点名签到的老师总被认为是很不识大体的，只能靠此种手段来弥补其
缺乏吸引力的授课技巧（缺勤要扣平时分数，对于考试成绩总在及格线上挣扎的
人无疑雪上加霜）。而上课从来不考勤的老师，不论他的课程如何乏味，或是陈
述如何拙劣，都不会因此招致反感。我的老师中最有人气的是一位年轻的英语教
师，此君教课尚属卓有成效，而且从来不在出勤问题上为难学生。记得某日他走
进课堂时，偌大的教室连他在内总共只有六个人。这位老师显得非常惊诧，犹豫
了片刻从包内拿出了点名册。在座的都以为他要发飚，不料他并未点名，只是把
出席的人尽数记录下来，然后说：今天大家来上课，很好，我给你们每人平时分
数都加上0.5 分。众人闻言绝倒。

    如此这般，大学的老师一年一年地保持着自己的教课方式，大学的学生一届
一届地继承着前辈的学习方式。学生的不恭日益淡薄着老师的热情；老师的刻板
日益消磨着学生的激情。在来来往往之间，一代代满怀憧憬、意气风发，满载着
新鲜血液走进大学校园的少年们，带着初识人间的莫名惆怅，带着一知半解的谋
生知识，一批批走出了校园。

　　--------
　　红袖添香
                                   

下一页　回目录