宿舍回忆录 上过大学的人谈起大学宿舍都会不自觉地成为传说中的话痨,一旦聊起来就 没完没了。 七十年代生人上大学的时候,住宿条件还是比较简陋的。和八十年代生的宝 贝疙瘩上大学时带卫生间的“酒店式”住宿条件比起来,当年连“小旅社式”都 算不上,只能算是“毛坯房”的年代。除了生活必需的床铺之外,能保证每人有 一张木桌,一个吊柜就是幸运的了。房间里剩余的一两平米空间连转个身都不够, 所以大家逐渐练就了一身在床上进行各种活动的能力和习惯。 那时都是铁架子床,上下层,一个寝室三或四张床不等,“房客”少则六人, 多则八人。同学都来自五湖四海,语言各异。本人的上铺是湖南衡阳人,晚上睡 觉的时候时常呓语,因讲的是家乡话,很难懂。刚开学时,症状很轻,一个月后 症状越来越明显,有时还会恶梦,在床上辗转反侧,早上起来还会头痛。后来我 在下铺也睡不好了,也有些头痛。大家都觉得怪异,有时会集体讨论一下,但总 不得要领。 有天碰巧本人睡得最晚,仔细观察了一下终于得出结论,第二天便劝告同寝 室的兄弟们晚上脱鞋时,不要把鞋袜放在冲头的位置。上铺的衡阳哥们休闲的乐 趣就是和另一位睡上铺的东北同学比赛将穿过的袜子扔到门上,看看谁的袜子在 门上停留的时间最长。将这种实力的袜子,睡前放到冲自己床头的位置,实在有 点慢性自杀的味道。这件事情引起了大家的高度重视,此后衡阳哥们和东北哥们 的这项娱乐项目被彻底制止,脱掉的鞋袜则统一放在窗外。后来有次寝室集体打 过篮球,正好那晚风向里吹,结果第二天早上,大家普遍头痛。所以后来又加了 条规定,鞋放在窗外时,一定要关上窗户。 其时学校还没有装空调的概念,非但没有空调,因为北方夏天当年并不是很 热,所以连电扇都很少见。虽然当时世界上的科学家已经很有远见地预计到全球 升温,但校领导显然没有引起足够的重视,这直接导致男生在宿舍里的装备就只 剩下裤衩。 当年宿舍的娱乐方式中打扑克绝对一枝独秀,哪怕后来大家合力购置了最初 的电脑,“拖拉机”依然是最主流的活动。一到晚上,楼道里满是穿裤衩的男生, 举着扑克牌,高喊“一缺三,一缺三”,不一会一拨一拨的男生就会聚集起来, 形成几个窝点,这几个屋子就好像桑那室一样。 玩扑克总得有个彩头,开始是谁输了谁脱衣服,但天气这样的热,除了挂在 膀子上擦汗的毛巾,身上勉强算件衣服的也只有裤衩,一输就得脱光。输的人倒 是无所谓,赢的人很不自在。那时的大学生对同性恋的态度还很保守,所以后来 输了就穿衣服。常常能在某个宿舍里看见一圈穿裤衩的中间围着个穿棉袄的,恍 惚间不知到了哪个季节。 夏季总是大学里男生向往的季节。因为全球的气温都在升高,所以有的男生 分析出女生宿舍的气温也在升高。男生寝室热得只剩下了裤衩,同理可证女生也 不会穿太多的衣服。这条推论一出轰动整个男生宿舍楼,于是靠女生楼近的男生 宿舍,天天夜里人满为患;而女生楼对面的宿舍,往往会出现望远镜之类的高科 技设备。从这一点也可看出当年女大学生和时下女大学生作风的不同,在这样高 强度的监视下,居然没有哪个男生有所收获,女生一出寝室总是穿得严严实实, 一进寝室总是把窗帘拉得严严实实。做了个把月的无用功,虽然这条推论明显正 确,但也没多少男生用它来指导实践了。 电脑虽然很早就进入了校园,但是真正大规模进入大学宿舍,恐怕还是从七 十年代生人上大学那会儿开始。 一开始买电脑当然是说要迅速掌握这种必要的高科技工具,但当时的盗版还 在孕育成长,软件也好,游戏也好,都处于比较幼稚的阶段,交易也没有那么公 开,更没有普及网络。于是这种近万元的高科技工具主要被用来播放盗版VCD 。 当时盗版VCD 只能去附近的音像店租赁,那时的音像店很牛气,不光收押金 还要抵押证件。学生证还不行,一定要身份证或是驾照。要是租所谓的“大片” 还得提前预约,而且基本上租回来的大片都被无碟不读的国产VCD 机狂虐过无数 回了。千辛万苦租回来的碟片,光驱使出吃奶的劲放完版权申明后,电脑就开始 花屏或是直接死机,也是常有的事。VCD 碟片通常是两张,只有一张能看也是司 空见惯。你还不能拿回去找老板换,要是实在忍受不了满宿舍人期待的眼光,壮 着胆子回去找老板理论,多半音像店的老板会假模假式地掏出一块绒布,小心地 抽出一张你退还来的碟片,假惺惺地边擦边说:“你们这些学生就喜欢拿电脑看 碟,光驱那玩意最毁盘了。你看这些划痕,我还怎么租呀?”你要忍住其实是他 这成本不到一元每张的劣质盗版碟在虐待你心爱的万元电脑最敏感部位的合理想 法,低声下气向他解释,并婉转地表达你要换片的意向。 当然,正是租片的这种难度使得你在租了个好片- 无论是内容还是碟片质量 上- 之后,在同学们面前有很大的成就感。 宿舍里用电脑看片,当时是个大事件。要是碰巧租到了个能放得出来的三级 VCD ,半层楼的男生都会想办法看上一眼,门框上都会趴着人。那年月,写真集 都是以人体艺术的高尚名字限量出版,也没有那么多年轻美貌的女子争先恐后暴 露自己的身体,女优的说法更是闻所未闻,所以在宿舍里踏踏实实看个港台三级 片,是大部分男生的终极愿望。 70年代生人上大学的时候,国家慢慢富起来,住宿条件也慢慢好起来。由一 开始的宿舍停电熄灯点蜡烛,到后来的夜夜笙歌联网打游戏。大学四年宿舍的变 化可以说是与时俱进的惊人。 早些时候我们这些校友集体联网对战学弟们,猛然回忆起大一点蜡烛度日的 情景,恍若隔世,看着现在的住宿条件,感觉自己当时好像在过着山顶洞人的日 子。这种巨大的跨度造成的差异会使我们不自觉地产生一种表达的欲望。每每和 低年级的朋友说起:“当年停电,我们点蜡……”,低年级的朋友便会不耐烦地 打断:“我们现在也熄了灯点蜡……”表示对我们倚老卖老的反感。然而,当年 我们点蜡纯粹是为了照明,而现在这些小孩点蜡纯粹是为了搞虐待。与他们相比, 我们这些人相当的保守,宿舍的生活也显得枯燥而无味。可是,我们这一步步地 走来,清楚地看到技术对校园生活的巨大改变,看到该抛弃的和不该抛弃的都被 无情地甩到时代的后面,心中既欣慰又留恋。对那一段宿舍生活的记忆,不仅挥 之不去,竟还有些愈加怀念了。 -------- 红袖添香