虚无的一代-写给70年代的伤逝

    总在思考70年代的虚无，直到遇着美籍华人历史学家黄仁宇，遇到他的作品
《万历十五年》。以前，看世界总是两面：好的、坏的，如今却不敢妄然断下，
原来世界万物都是无比的千头万绪，令人诚惶诚恐。还感慨于环境与历史对于人
本身的塑造，也就是说，你永远只是那个人，不可能提着自己的头发飞离地球。

    那为什么要说伤逝呢？因为清贫，不是吗？60年代有理想，80年代有物质，
70年代有的只是理想的破灭，物质的凋零，还有就是对世界太多的渴望。

    没有了理想，故而精神变得清贫；没有了物质，生活本身变得清贫，一切就
如淡蓝色雾霭下的早晨，清冷的刺骨，空寂的瘆人。

    人是可悲的，因为生物本性的存在。你可以抗拒自己不去偷盗、爱慕等等，
但你无法抗拒自己发源于原始本体的天性，如饥饿、性冲动、内分泌。70年代无
以复加的怀旧就来源于此，来源于对旧日苦难的生物性的反刍，有时候想，这是
否也是一种动力，一种推动70年代人前进不止的深层力量。

    王家卫的《阿飞正传》里的那只无脚鸟是惟一让我感动的70年代人的标志，
因为只有那只无脚鸟可以体会深埋在每一位70年代人心灵深处的孤寂、奋斗和野
心。还有尼古拉斯·凯奇的《远离赌城》，一样的孤寂，一样的颓废，但诠释了
70年代人难以泯灭的温情和距离感。记得当凯奇遇见那位妓女，就像寒风里的两
只刺猬，互相温暖，只保持距离；而当凯奇看到那女孩因为生活又外出接客重操
旧业时，凯奇仍旧喝酒，又叫了妓女，伤害自己又伤害了喜欢的人。这两个镜头
让我无以抗拒地泪流满面，不是吗？70年代给了每一位70年代人无与伦比的自尊、
自我保护，甚至自恋，真正可以伤害他们的只有他们自己，而真正一直在伤害他
们的也只有他们自己。

    70年代给70年代生人打下了太深的精神与物质清贫的烙印，所以没有哪个年
代人比他们更专注于生活本身的精致，即生活本身在物质与精神两方面的完美，
他们更注重生活的品质，就像当前真正弥漫于社会之中的“小资”、“布波”一
族。

    自尊其实就是一个硬币的一面，而另一面是自卑。70年代人就是那个硬币，
总是徘徊于两种性格情绪中不能自拔。如果有一队人去保卫钓鱼岛，带头的会是
60年代前的人，大部分人会是80年代的人，70年代的人会在电视前观望、喊口号。

    就是这样，70年代生人，残存的理想和物欲的渴望焚烧下的一颗苦难的心，
60、70、80年代，最细小的要数他的，唉，心火焚人。

    既然是精致的生活，那为什么又是虚无的呢？因为怀疑，对一切价值甚至是
自己的怀疑。70年代人是真正的实用主义者，也是在成长中不断推翻的自由主义
者。如果可以，70年代人会把一切推倒重来。

    如果说仍有70年代人的“锚”的话，我看是祖宗。只有中国人这个概念可以
把70年代人概括到其中去，70年代人骨子里充满了祖宗崇拜。回归人群后，70年
代生人将会变成最具中国传统的一代人。

    这就是70年代人，还有他们的念想。不知为什么，忽然就想起了电影《罗拉，
快跑》，那个红发女孩自始至终在人群里狂奔的镜头，好孤独的人啊。

　　--------
　　红袖添香
                                   

下一页　回目录