第10节:风柜来的人(1) 片名:《风柜来的人》(1983)导演:侯孝贤上映:2002年04月19日 (阿根廷 ) 更多地区地区:中国台湾时长:101 分钟类型:剧情剧情简介:风柜是一个宁 静的渔村,位于澎湖列岛。一群高中毕业后的男孩子等待着征兵。他们百无聊赖, 看戏、赌博、逞强斗狠。 翁阿清的父亲曾是个棒球运动员,由于被球击中头部,变得痴呆。阿清负责 给他喂饭,他一心想着外出去玩,使父亲呛住。他在外惹是生非,回到家又和姐 姐斗嘴。正在切菜的母亲听见阿清骂人,气得将菜刀向他扔去,砍伤他的小腿。 某天,阿清、阿荣、郭仔与人头斗殴,把对手打伤,受到警方惩罚。于是三人相 约离开风柜,到南部城市高雄找朋友的姐姐帮忙找工作。 他们寄宿在一个阁楼上,认识了邻居锦和与锦和的女友小杏,并受到照料, 他们得以进入加工出口工业区当小工。然而,这个五光十色的大都市,使他们感 到陌生和焦虑,甚至不多的钱也被人骗走。阿清开始改变,工余进修日文,并劝 郭仔离开流氓团伙。阿清对小杏也怀有一种难以开口的情愫。此时,父亲不去世。 当阿清再回到小阁楼时,锦和由于窃取工厂零件被开除,而后出海;小杏去台北 另谋出路;好友郭仔被杀……一系列变故使他感到茫然…… 幸福在哪里文/ 肖睿我的一生是辗转飘零的落叶我的未来是抽不出锋芒的青 稞——食指路牌孤单的立在地上,立在昏黄的胶片上,立在观众的幻觉与回忆之 中。故事的后半部份,是对在路上去远方的渴望与热情。而当梦想成真时,热情 却被燃烧殆尽,站牌成为了每个浪子的乡愁与悲伤。或许,每个离开家的人都有 一座精神站牌,在年轻的时候,是出发,在受到伤害的时候,是家园。围绕着这 心灵的座标点,是一个巨大的圆圈,人在其中周而复始,循环往复,在这条事件 与情感不断重复的路上,走向了命运的终点。 阿清是年轻的,他使他自己,进而使观众感觉到他总是在受伤害。被伤害的 感觉并不光荣,青年的特权只是可以将这种痛苦无限的放大。因为他们够冲,也 够无聊,那些长镜头的英雄们,面对这种无聊青年的苦难时的凝视角度也各是不 同:杨德昌在用冷酷的现实主义面对疯狂,崩溃;蔡明亮则更黑暗,他不需要杨 式的社会反思,他只叙述内心欲望被压抑的苦闷就够了。而贾樟柯以他" 我不修 改" 的态度,对视听语言的敏感和理想主义,及时叙事的热情和对所叙之事的真 挚感情使银幕上的汾阳县城爆发了反抗现实苦闷的美与诗意。在这个层面上侯孝 贤与贾樟柯流淌着同一股电影血液。不同的是,侯孝贤还相信一个人面对青山绿 水时可以从故事节奏上缓解苦难的冲击,而贾樟柯胸中的黄土高原却是主人公最 基本的生存困境。阿清可以听郑智化唱" 台北不是我的家" ,但对于在逃亡中摩 托车都熄灭了的小济,家又在哪里? 同样是苦闷的,玩笑式的无聊,但与" 无聊军队" 那种大城市所特有的无所 谓,热情,乐观的无聊不同,阿清无法与自己逗乐,因为他缺少与别人交流的途 径,甚至连面对虚空渲泄都是不可能。他的生存环境是奔波于家务与生活之间的。 与他无话可说的母亲,他那被棒球从英雄砸成痴呆的父亲则割裂了人回到过去, 回到美丽家园,回到受保护的母亲子宫的可能性。他的外部大冒险只是在被斥骂 中翻墙去偷看电影与血腥的报复和再报复。可那报复却只是因为一次与儿童的微 不足道的赌博。他所面对的自身是无力照顾父亲的失败感(被世外桃源踢出门的 挫折感)与被母亲痛骂的失败感(现实不带他玩的疏离感),除了给予自我的肉 体和他人的肉体痛苦之外,似乎再没有其他的缓解焦虑与痛苦的方法。在那些由 长镜头,远景,与固定机位创造的械斗空间中,时而是只有波涛拍岸声的空镜, 时而又会出现几个无力的扭打在一起的年青人,然后再消失,只留下我们对其后 细节的想像。通过暴力,暴力缺失后对暴力的想像及暴力的重新出现,补充达到 了对少年之血的抒情。当镜头一次次地面对公路,天空,摩托,大海这些童真的 浪漫意像时我们看到了侯孝贤的悲伤;在那一次次短暂而又光荣的浪漫之后,少 年们又一次次地重回现实。青春期似乎是专门为了消失与被击败而制造出来的幻 觉。命远的风暴把人卷入荒原之中,然后又离开了人,任其似浮萍般飘零。