第10节：风柜来的人(1)

　　片名：《风柜来的人》(1983)导演：侯孝贤上映：2002年04月19日 (阿根廷
) 更多地区地区：中国台湾时长：101 分钟类型：剧情剧情简介：风柜是一个宁
静的渔村，位于澎湖列岛。一群高中毕业后的男孩子等待着征兵。他们百无聊赖，
看戏、赌博、逞强斗狠。

　　翁阿清的父亲曾是个棒球运动员，由于被球击中头部，变得痴呆。阿清负责
给他喂饭，他一心想着外出去玩，使父亲呛住。他在外惹是生非，回到家又和姐
姐斗嘴。正在切菜的母亲听见阿清骂人，气得将菜刀向他扔去，砍伤他的小腿。
某天，阿清、阿荣、郭仔与人头斗殴，把对手打伤，受到警方惩罚。于是三人相
约离开风柜，到南部城市高雄找朋友的姐姐帮忙找工作。

　　他们寄宿在一个阁楼上，认识了邻居锦和与锦和的女友小杏，并受到照料，
他们得以进入加工出口工业区当小工。然而，这个五光十色的大都市，使他们感
到陌生和焦虑，甚至不多的钱也被人骗走。阿清开始改变，工余进修日文，并劝
郭仔离开流氓团伙。阿清对小杏也怀有一种难以开口的情愫。此时，父亲不去世。
当阿清再回到小阁楼时，锦和由于窃取工厂零件被开除，而后出海；小杏去台北
另谋出路；好友郭仔被杀……一系列变故使他感到茫然……

　　幸福在哪里文/ 肖睿我的一生是辗转飘零的落叶我的未来是抽不出锋芒的青
稞——食指路牌孤单的立在地上，立在昏黄的胶片上，立在观众的幻觉与回忆之
中。故事的后半部份，是对在路上去远方的渴望与热情。而当梦想成真时，热情
却被燃烧殆尽，站牌成为了每个浪子的乡愁与悲伤。或许，每个离开家的人都有
一座精神站牌，在年轻的时候，是出发，在受到伤害的时候，是家园。围绕着这
心灵的座标点，是一个巨大的圆圈，人在其中周而复始，循环往复，在这条事件
与情感不断重复的路上，走向了命运的终点。

　　阿清是年轻的，他使他自己，进而使观众感觉到他总是在受伤害。被伤害的
感觉并不光荣，青年的特权只是可以将这种痛苦无限的放大。因为他们够冲，也
够无聊，那些长镜头的英雄们，面对这种无聊青年的苦难时的凝视角度也各是不
同：杨德昌在用冷酷的现实主义面对疯狂，崩溃；蔡明亮则更黑暗，他不需要杨
式的社会反思，他只叙述内心欲望被压抑的苦闷就够了。而贾樟柯以他" 我不修
改" 的态度，对视听语言的敏感和理想主义，及时叙事的热情和对所叙之事的真
挚感情使银幕上的汾阳县城爆发了反抗现实苦闷的美与诗意。在这个层面上侯孝
贤与贾樟柯流淌着同一股电影血液。不同的是，侯孝贤还相信一个人面对青山绿
水时可以从故事节奏上缓解苦难的冲击，而贾樟柯胸中的黄土高原却是主人公最
基本的生存困境。阿清可以听郑智化唱" 台北不是我的家" ，但对于在逃亡中摩
托车都熄灭了的小济，家又在哪里？

　　同样是苦闷的，玩笑式的无聊，但与" 无聊军队" 那种大城市所特有的无所
谓，热情，乐观的无聊不同，阿清无法与自己逗乐，因为他缺少与别人交流的途
径，甚至连面对虚空渲泄都是不可能。他的生存环境是奔波于家务与生活之间的。
与他无话可说的母亲，他那被棒球从英雄砸成痴呆的父亲则割裂了人回到过去，
回到美丽家园，回到受保护的母亲子宫的可能性。他的外部大冒险只是在被斥骂
中翻墙去偷看电影与血腥的报复和再报复。可那报复却只是因为一次与儿童的微
不足道的赌博。他所面对的自身是无力照顾父亲的失败感（被世外桃源踢出门的
挫折感）与被母亲痛骂的失败感（现实不带他玩的疏离感），除了给予自我的肉
体和他人的肉体痛苦之外，似乎再没有其他的缓解焦虑与痛苦的方法。在那些由
长镜头，远景，与固定机位创造的械斗空间中，时而是只有波涛拍岸声的空镜，
时而又会出现几个无力的扭打在一起的年青人，然后再消失，只留下我们对其后
细节的想像。通过暴力，暴力缺失后对暴力的想像及暴力的重新出现，补充达到
了对少年之血的抒情。当镜头一次次地面对公路，天空，摩托，大海这些童真的
浪漫意像时我们看到了侯孝贤的悲伤；在那一次次短暂而又光荣的浪漫之后，少
年们又一次次地重回现实。青春期似乎是专门为了消失与被击败而制造出来的幻
觉。命远的风暴把人卷入荒原之中，然后又离开了人，任其似浮萍般飘零。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录