第15节：孔雀里的向日葵

　　片名：《孔雀》导演：顾长卫编剧：李樯主演：张静初－饰姐姐冯砾－饰哥
哥吕玉来－饰弟弟获奖：获得第55届柏林电影节银熊奖评委会大奖。

　　剧情介绍：《孔雀》讲述生活在上个世纪七八十年代北方小城市里的一个五
口之家，一段时期内各人发生的故事。姐姐20出头，削瘦清秀，有一种清教徒的
气质，但内心刚烈执拗；哥哥二十三四岁，小时得病落下轻微脑疾，看似愚笨，
其实心底透明；弟弟十七八岁，敏感、忧郁，内心过于丰富以至有些慵懒，这样
的孩子，未来捉摸不定……《孔雀》分别描述三个年轻人各自的一段生命历程与
生命状态，呈现出来的是或明朗或冲动或懵懂的理想追求，以及理想幻灭、精神
萎靡，以至日子平淡、尘埃落定的过程。那过程提供给我们机会——观看别人的
同时也正观看自己。

　　孔雀里的向日葵文/ 钟一大学的时候，我最喜欢的两部电影都是苏联人拍的，
一部是尼基塔．米哈尔科夫的《太阳灼人》，另一部是安德烈．塔尔科夫斯基的
《镜子》。《太阳灼人》里给我印象最深刻的是序幕中坐在公园长椅上摆荡双腿
哼唱民谣的小女孩，《镜子》则让我记住了坐在栏杆上眺望远方的少妇。这两个
镜头对剧情推动毫无作用，但与每个细节都被编织得环环相扣的好莱坞电影相比，
这种表面上的松散和逃离使我们感受到一种难以名状的诗意。意大利小说家卡尔
维诺曾经做过一个比喻，英雄柏修斯利用盾牌上的投影杀死了蛇发女妖美杜莎，
电影的诗意正是这盾牌上的投影。

　　同样的投影在《三色》里出现过，在《青青校树》里出现过，在《四月物语》
中出现过，在《美国往事》、《纯真年代》里也出现过。但却几乎没有在国产电
影、尤其是当代国产电影中出现过：从第四代、第五代、第六代以至于第N 代，
大家在忙着用电影来反思、造型、讲故事、传道解惑，就是没人想起诗意这碴。

　　所以《孔雀》的第一个镜头让我着实激动了一下：青灰色的砖，狭窄的街道，
在画面的右下角，一小片白色的烟雾在弥漫。如果没有这片烟雾，这就是一个最
简单最普通的交代环境的镜头，但是有了这一片烟雾，这座小城就不仅仅是环境，
而有了情绪，有了表情。在这样的期望下，《孔雀》的三个故事里，我最喜欢的
是第一章节" 姐姐" 的故事。外表沉默、内心敏感、渴望逃离平庸生活的女孩子
的形象，中国银幕上一向都不少见，但顾长卫给这种少女情怀找到了一个独特的
外化载体：降落伞。为此他不惜用多个景别反复渲染夕阳旷野中洁白的降落伞在
空中的飘然降落，如果仅仅只是为了进入到下一个" 报考伞兵" 的情节，他本不
必浪费如此多的笔墨。姐姐报考伞兵失败后用自行车拖着降落伞在街道上飞驰是
这一部分中另一个同样精彩的细节，青春的明亮、骄傲、向往、无奈全部绽放在
那朵碧蓝的伞花上，而这以被母亲强力制止为结局的飞驰，或许是她整个青春时
节唯一的一次绽放。

　　在" 哥哥" 和" 弟弟" 里，诗意的灵光依然偶尔闪现，比如" 哥哥" 在人生
唯一一次恋爱中送给对方的那朵硕大的向日葵。比起第一章节，这两部分无疑更
为轻松和容易理解，但却总是在好莱坞式细节、残酷青春和边缘人物的混合中原
地徘徊。导演似乎更急于推动故事发展而削弱了人物内心，以" 追捕" 来暗示时
代变化和让哥哥娶一个精于算计的乡下女孩、弟弟" 吃软饭" 的设计过于戏剧化、
符号化，也确实缺乏创意，反而冲淡了在这两部分中闪烁光芒的成长阵痛，第一
部分的诗意在这里令人遗憾地遽然中断。

　　总之，《孔雀》在我看来是这样一部中国电影：它出自于一位确实有才华的
资深电影人之手，因此它有着较高层面的意识和追求，但它面对的是一个复杂的
电影语境??这语境包括难能可贵的个人表达的机会，也包括市场、观众和票房。
在这样的语境下，它不可避免地想兼顾其它，这造成了它的彷徨、断裂与首尾难
顾。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录