第15节:孔雀里的向日葵 片名:《孔雀》导演:顾长卫编剧:李樯主演:张静初-饰姐姐冯砾-饰哥 哥吕玉来-饰弟弟获奖:获得第55届柏林电影节银熊奖评委会大奖。 剧情介绍:《孔雀》讲述生活在上个世纪七八十年代北方小城市里的一个五 口之家,一段时期内各人发生的故事。姐姐20出头,削瘦清秀,有一种清教徒的 气质,但内心刚烈执拗;哥哥二十三四岁,小时得病落下轻微脑疾,看似愚笨, 其实心底透明;弟弟十七八岁,敏感、忧郁,内心过于丰富以至有些慵懒,这样 的孩子,未来捉摸不定……《孔雀》分别描述三个年轻人各自的一段生命历程与 生命状态,呈现出来的是或明朗或冲动或懵懂的理想追求,以及理想幻灭、精神 萎靡,以至日子平淡、尘埃落定的过程。那过程提供给我们机会——观看别人的 同时也正观看自己。 孔雀里的向日葵文/ 钟一大学的时候,我最喜欢的两部电影都是苏联人拍的, 一部是尼基塔.米哈尔科夫的《太阳灼人》,另一部是安德烈.塔尔科夫斯基的 《镜子》。《太阳灼人》里给我印象最深刻的是序幕中坐在公园长椅上摆荡双腿 哼唱民谣的小女孩,《镜子》则让我记住了坐在栏杆上眺望远方的少妇。这两个 镜头对剧情推动毫无作用,但与每个细节都被编织得环环相扣的好莱坞电影相比, 这种表面上的松散和逃离使我们感受到一种难以名状的诗意。意大利小说家卡尔 维诺曾经做过一个比喻,英雄柏修斯利用盾牌上的投影杀死了蛇发女妖美杜莎, 电影的诗意正是这盾牌上的投影。 同样的投影在《三色》里出现过,在《青青校树》里出现过,在《四月物语》 中出现过,在《美国往事》、《纯真年代》里也出现过。但却几乎没有在国产电 影、尤其是当代国产电影中出现过:从第四代、第五代、第六代以至于第N 代, 大家在忙着用电影来反思、造型、讲故事、传道解惑,就是没人想起诗意这碴。 所以《孔雀》的第一个镜头让我着实激动了一下:青灰色的砖,狭窄的街道, 在画面的右下角,一小片白色的烟雾在弥漫。如果没有这片烟雾,这就是一个最 简单最普通的交代环境的镜头,但是有了这一片烟雾,这座小城就不仅仅是环境, 而有了情绪,有了表情。在这样的期望下,《孔雀》的三个故事里,我最喜欢的 是第一章节" 姐姐" 的故事。外表沉默、内心敏感、渴望逃离平庸生活的女孩子 的形象,中国银幕上一向都不少见,但顾长卫给这种少女情怀找到了一个独特的 外化载体:降落伞。为此他不惜用多个景别反复渲染夕阳旷野中洁白的降落伞在 空中的飘然降落,如果仅仅只是为了进入到下一个" 报考伞兵" 的情节,他本不 必浪费如此多的笔墨。姐姐报考伞兵失败后用自行车拖着降落伞在街道上飞驰是 这一部分中另一个同样精彩的细节,青春的明亮、骄傲、向往、无奈全部绽放在 那朵碧蓝的伞花上,而这以被母亲强力制止为结局的飞驰,或许是她整个青春时 节唯一的一次绽放。 在" 哥哥" 和" 弟弟" 里,诗意的灵光依然偶尔闪现,比如" 哥哥" 在人生 唯一一次恋爱中送给对方的那朵硕大的向日葵。比起第一章节,这两部分无疑更 为轻松和容易理解,但却总是在好莱坞式细节、残酷青春和边缘人物的混合中原 地徘徊。导演似乎更急于推动故事发展而削弱了人物内心,以" 追捕" 来暗示时 代变化和让哥哥娶一个精于算计的乡下女孩、弟弟" 吃软饭" 的设计过于戏剧化、 符号化,也确实缺乏创意,反而冲淡了在这两部分中闪烁光芒的成长阵痛,第一 部分的诗意在这里令人遗憾地遽然中断。 总之,《孔雀》在我看来是这样一部中国电影:它出自于一位确实有才华的 资深电影人之手,因此它有着较高层面的意识和追求,但它面对的是一个复杂的 电影语境??这语境包括难能可贵的个人表达的机会,也包括市场、观众和票房。 在这样的语境下,它不可避免地想兼顾其它,这造成了它的彷徨、断裂与首尾难 顾。