第十章

    葬礼一过，她大姨、大舅都先后离去；贞观觉得，以自己的心态，是无法再到
台北过日；台北是要那种极勇敢、极具勇气的人才能活的！

    她要像小学校旁那些老农夫一样，今生世再不跨离故乡一步。

    银蟾跟着她留下；那间房子，阿仲已帮她们退了租。贞观每日陪着母亲、大妗，
心总算是一日平静过一日。

    过了七七，又是百日；琉璃子阿妗一趟来，一趟去的；贞观看着她，竟是感觉，
台北无任远！

    伊这次临走，照常还问的贞观，再去如何；贞观答允伊重新来想这事，等送了
大舅和伊上车，她忽地惊想起前事来。

    大妗是早说好要上山的，当初阿嬷死命留她；如今老人家一去，这屋内再无能
绊留她的人！

    不管如何，我要送她一送--

    比起大妗来，多少人要变得微不足道了。她想起大风大雨，大信给她送印谱；
她不仅退还他，还骗他信撕了，还写个不相干男人的名字呕他--他不理她是应该的
啊！

    想着撕信的事，贞观连忙翻出碎后又粘起的那些信来，她逐一看着，眼泪到底
难忍它流下来。

    大信给过她这许多信，他跟她几乎无所不言起；能讲的讲，不能讲的也还是讲；
家中母亲、妹妹都不知的，他全说与她！

    今晨起来，有一个鼻孔是塞住的--

    啊呵，是连这样小事都要说它一说。

    --书逾三吋，就把它拿来当枕头--

    这话说与别人，人家大概要笑的，他却这样拿她当自己。

    --最近蟋蟀很猖獗，目中无人的大声合唱，吵死人一了--

    啊，大信，相惜之情，知遇之恩，她是今日才知道，原来贞观负大信；

    知己何义？她难直不知红楼梦里那两人；贾、黛是知己，知己是不会有怨言的。
当初，他要地静候消息，她不该沉不住气，他的盛怒其实是求全之毁，那也是对至
情亲者才能有，偏她什么迷了心窍，箭一样的退回他的物件……大信等于在最脆弱
时，再挨了她一刀……。

    她想着，又找出了蚌形皮包里面的一堆屑纸；现在她已经了解了大信的不告而
别；见面了，他说什么呢？除非有承诺，而这样彼此心碎之时，他也乱心呢！谁会
有什么心情？



    那纸装在里面不通风，这下闻着有些异昧，贞观遂取了小盆，将之摊于上，然
后置于通风、日光处，又是阴干又是晒。

    而今尔后，她还要按着四季节令，翻它们出来晾着，象阿嬷从前爆晒她的绣花
肚兜一样--

    风一吹来，盆里的碎纸飞舞似小白蝶，贞观丢下手中物，追着去赶它们；未料
银蟾走入来：

    "咦，这是什么？"。

    "--"

    贞观没回她，用手扑着小纸片，银蟾跟着跑步向前，以手掠了几些，风卷过纸
面来，正的，反的，银蟾终于看清楚上头的字：

    "你这个人，你这个人，你会给他害死--"

    贞观这一听，不发一言，上前抢了她手中的纸，自己装入皮包。

    这皮包的机括玄妙，从来就没有男生会开，银城、银安，甚至阿仲…………他
们全扭不过它，奇怪的，大信一接过，轻略一摸，啪的一声，开了！

    银蟾以为她生气，嚅嚅说是：

    "我知道，是我说错话--"

    贞观不听则已，听了才是真恼：

    "你不知， 也就算了，你既知道，你还说的什么？世间人都可以那样说，独独
你不能！"

    "--"

    "你说我也吧！你不该说他--"

    "是我不好--"

    银蟾低头时，就象阿嬷；贞观想起病中诸情景，她怎样喂着自己吃食一切--

    "银蟾， 我自己也不好，心情太坏、说话过急……，都不要再说！我在想：我
是怎样，你应该都了解--"


    十九

    为了大妗，贞观这是二上关仔岭--

    第一次来是小学五年级；全班四十七个同学，由老师带队，大伙儿开了四、五
桌斋饭，分睡在男、女禅房，后来因男生人数超多，就住到大仙寺去，女生则歇在
碧云庵；十二岁是又要懂，偏又不很懂的年纪，碰了男生了，无论手肘、鞋尖、衣
襟、桌角，都得用嘴吹一吹，算是消毒过了才行；然而到了山上，却也是你帮我提
水壶，我为你削竹枝的，两相无猜忌--

    贞观已不能想象：自己十二岁时的模样--因此这一路上来，遇有进山拾柴的男、
女小孩，都忍不住问人家几岁；若有相仿佛的，便将自己比人家，再问她大妗像啊
不像。

    家中诸女眷，除了阿嬷外，只有她大妗自始至终未曾烫过发，众人或有怂恿她
去的，她也只说：我都习惯了--她梳着极低的髻，紧小、略弯，象是根香蕉；她大
舅回来以后，连贞观也都感觉她的发型该换，旧有的样子太显老了，象二妗她们烫
短的，真可以年轻它几岁，然而她还是故我，别人也许真以为她习惯了，然而贞观
却是明白，大妗直留着这头头发，是要给阿嬷做髻用的；老人家梳髻得用假发，原
先的两个，逐个稀松、干少，大妗是留得它，随时要剪即可剪与婆婆用度--

    她大妗转过脸来，那个贞观熟悉的小髻倒遮过脸后去了。

    "像啊！极像的，尤其那个穿红的；你忘记你也有那款式的一领红衫？"

    她大妗这一提醒，贞观果然想起来，是有那么一件红衣，灯笼袖、荷叶边、胸
前缝三颗包布扣子，是她十岁那年，她二姨赶着除夕夜做出来，给她新年穿的。

    为什么童年就是那样炽盛的心怀？三、五岁时过年，是不仅要穿新裳，还要从
竹筒里剔出二角来，自己去买一朵草质压做的红花；通常都是大红的，也有水红色，
再以发夹夹在头上……初一、初二、直到过了初十，四处再无过年气氛，只得将花
揪下来，寄在母亲或阿嬷的箱柜里，然而每每隔年向大人要时，那花不是不见即是
坏损、支离，只得掏着钱筒，再买新的--

    新年簪花这事，也和端午节的馨香一样，她直到十一、二岁，才不敢再戴，因
为男生或有路上看到了，隔天就到学校说，贞观一进教室，他们早在黑板绘个形象
笑人--

    十二岁时的大信，又是什么样子呢？

    去冬在台北，贞观几趟跑龙山寺，每次经过老松国校，看到背肩袋，提水壶的
小男生，就要想到大信来，他该也曾是那般恂然有礼的小童生……

    为什么想来想去，都要想到他才罢休？

    从关仔岭下车，走到这儿，三人停停、歇歇，也差不多廿分有了；碧云寺隐约
可辨，她大妗却已经落到身后去。--

    贞观回头望她们，见二人正走到弯坡路，银蟾大概口渴，就在路旁奉茶的水桶
边站住不动。她先倒的一杯捧与大妗，自己才又倒了一杯，临端到嘴边，忽的停住
了，远远问着贞观：

    "你要不要也来喝？"

    贞观挥一下手，看她们喝茶，自己又想回刚才的事来：

    小时候，银川他们养蚕，一到吐丝期，众姊妹、兄弟，都要挨挨、挤挤去看；
蚕们在吐尽了丝，做好了茧，即把自身愁困在内--

    如今想来，她自己不就是春桑叶上的一尾痴蚕？……地不老，情难绝，……她
今生只怕是好不起，不能好了！她不是不知道大信个性上的缺失：他常有一些事情
下不了决定，而且自小顺遂，以致他不能很完全的担当他自己，偏偏又是个固执成
性，少听人言--

    其实只要再给他们一年，她和他的这场架就吵不起来；她认得他时，大信才从
廖青儿的一场浩劫出来，他被伤得太厉害，以致他与她再怎么相印证，他总不敢立
即肯定；自己是否又投入了爱的火窑里再烧炙，因为他才从那里焦黑着出来！

    就在他尚未澄清，过滤好自己时，事端发生了，他那弱质的一面，使得他如是
选择；事实上，他从未经历这样的事，他根本不知道怎么做才能最正确--

    然而，情爱是这样的没有理由；与大信相反的是，贞观自小定笃、谨慎，她深
识大信得本性的光明，她认为她看的没错，而一切的行事常是这样的无有言悔；最
主要的是贞观认定：这天地之间，真正能留存下来的，也只有精神一物；她当然是
个尊崇自己性灵的人。……

    这一路上来，她心中都想着：

    到了庙寺，就和大妗住下来吧！大妗也有她存于天地的精神；放纵、任性的人，
会以为自制、克己者是束缚，受绑的，殊不知当事者真正是心愿情甘，因为唯是这
样做法，于自己性情才近--

    银蟾呢？

    当然要赶她回去；不经情劫、情关的人，即使住下来，又能明悟什么呢？

    贞观就这样一路想着上山，碧云寺终于到了，她在等齐二人之后，再返头看下，
顿觉人间的苦难，尽在眼下，脚底--

    山上是清泉净土，山下是苦苦众生！

    她大妗这是三上碧云寺；早先伊已二度前来，入寺的相关事情，都先与庙方言
妥。贞观跨过长槛，才入山门，随即有两个小尼姑近前引路，三人弯弯、拐拐，跟
着被安置在西间的禅房。

    那房是极大的统铺床，似家中阿嬷的内房，不同的是这边无一物陈设，极明显
的离世、出家--大妗被领着去见住持；贞观二人缩脚坐到床中，又伸手推开窗户：

    "哇，这样好，银蟾，我也要住下不走了--"

    银蟾跟着探头来看，原来这儿可瞭望得极远，那边是灶房，旁边是柴门，有尼
姑正在劈柴；另一边是后山，果园几十顷的……银蟾忽问她：

    "那边走来的那个，奇怪，尼姑怎么可以留头发？"

    "你看清楚，不行乱说--"

    银蟾自说她的道：

    "若是这样，阿姆就可以不必削发了--"

    正说着，一个小尼姑进来点蚊香，她笑着说起：

    "山上就是这样，蚊仔极多--"

    银蟾见着人，想到问她：

    "师傅，寺里没有规定一定要落发吗？我们看见还有人--"

    那小尼姑笑道：

    "落发由人意愿；已削的称呼师，尚留的称呼姑，是有这样分别！"

    二人点了头，又问了澡间位置，遂取了衣物下石阶来；澡间外有个极大水池，
贞观等跟着取水桶盛水；银蟾与她合力提进里间，尼姑们递给她肥皂、毛巾，又指
着极小，只容一人身的小石室说：

    "就是这儿了；进去关好门即可！"

    生活原来有这样的清修；小石室一共一、廿间，尼姑们出出、入入，贞观见她
们手上提携，才知得人生也不过是一桶水，一方巾--

    银蟾亦闪身入旁室，二人隔着小石壁洗身，只听得水泼着地，水声冲得哗啦响
--

    "贞观--"

    "嗯--"

    "这水是山泉吧？"

    "怎么说呢？"

    "我灌了一口，好甜哪！"

    浴毕，二人又借了小盆洗衣，才挟着那盆回房来晾；一进门，先不见了大妗的
衣物。

    "会是怎样呢？"

    "大概是伊拿走！伊有自己的清修房间，这里是香客住的！"

    二人正呆着，忽听得钟声响，点蚊香的尼姑又随着进来：

    "女施主，吃饭了；斋堂在观音殿后边旁门，你们从石阶下去，可以看到--"

    贞观看一下表，才四点半；吃得这么早，半夜不又饿了！

    "师傅，我们大妗呢？"

    "伊还在住持那里， 衣服都拿到她的房内；你们用过斋饭，再到那一头第三个
门找伊，那儿有二弯石阶，平台上闻得到桂花；……不要闯错了门？"

    "那，师傅你呢？"

    "不！施主先吃，我们在后；这也是规矩--"

    菜是四素一汤；方桌，长板凳；贞观挨着银蟾坐下，那碗那匙，都是粗质陶土，
然而到得今日，她才真正领略它的干净、壮阔--

    银蟾第二次去盛饭回来时，贞观问她：

    "小姐，你到底要吃几碗……"

    "三碗不多，五碗不少--你小声一些行吗？害得人家尽看我！"

    吃过饭，才五点刚过；银蟾乃说：

    "吃得这么早，大概八点就得睡了，我们去哪里好呢？阿姆不知回房未？"

    二人翻过大雄宝殿前的石阶，直取小径，再上偏旁的夹门，又拾另一级石阶上
去。

    "怎么有这许多石阶呢？"

    "这儿本来就是深山之内！是尼姑们搬沙、运土，一石一阶，开出来的--"

    平台上有个尼姑正在收瓮缸，贞观看明白是一些腌菜；二人问知道房间，走近
来看，却是落了锁。

    "你说呢？！"

    "就在门口站一下呀！"

    银蟾转一下身，怡然道：

    "这儿真可以闻见香花， 好象也有茉莉；咦！我们住的禅房就在那边呢，你挂
在窗口的那件黄衫都还看得见！"

    贞观无回应；银蟾问她道：

    "你是怎样了？"

    贞观举手指门边，说是：

    "你看它这副对联！"

    那字体极其工整，正书道：


    心朗性空寒潭月现

    党修戒定妙相圆融


    两人又站了一下，还是未见她大妗，银蟾还要再等，贞观却说：

    "回房去吧！也许大妗去找我们！"

    二人折回这边，远远即发觉：房内无人；因为里面漆黑一片；银蟾忍不住道：

    "到底是阿姆丢掉，还是我们丢掉？"

    "大概事情未了；你以为出家、离世这般容易？"

    "那我们现在去哪里好？"

    "到后山去！那边有许多大石头可坐！"

    二人踏上小通径时，月亮已经露出来；贞观踩着碎步，一走一抬头，却听银蟾
问她：

    "怎样？真要把阿姆留在这里？家里的人其实要我们能再劝得伊回去"

    贞观说：

    "家里十几张嘴都留伊不住了，我们又怎样说？再说，也是众人痴心，家中上、
下，谁不知道许了愿就要还的，明明知道，还要强留伊--"

    "也是舍不得伊的人啊！"

    "银蟾，你也觉得大妗委屈？！"

    "我……我不会说！"

    "其实， 银蟾，别人或许不知大妗，我们与伊吃同一口井水，不能不知，伊不
是看破，伊才是情痴！"

    "--"

    "卅年来， 她祈求大舅的人能得生还，她相信流落异地的丈夫，在战火、疾患
之时，一定也许过重返家门的愿，这是她知大舅；如今他的人回来了，愿，谁来还
呢？琉璃子阿妗于大舅有救命之恩，大妗只差没明讲：你是有妻室之人，岂有丢着
人家的？还是我替你去吧"

    月光下，石头们一颗颗莹白、洁净，两人并排坐着说话，心中忽变得似明镜，
似铜台。

    "银蟾，你看！！那是什么？"

    银蟾近前两步，说是：

    "是大雄宝殿后门的一副对联；你要听吗？"

    "快！你快念来我听！"

    正说着，猛地钟声又响；贞观忽地坐不住，向前自己来看：


    大寺钟声警幻梦

    仙山月色浸禅心


    山中十余日。

    贞观二人天天到后山摘花；山内有水流不懈，尼姑们取熟了的竹子，将它里面
的骨节打通，再锯好相等长度，做成许多圆竹筒，然后以铅线捆绑好，一管接一管
的，自源头处将水引回寺里后院的几只大水缸。

    她们还去帮尼姑提水、浇菜；寺里前、后，也不知种有多少菜蔬；贞观有时手
拿葫瓢，心中绕绕、转转，又想着这样的一封信来：

    --十月四日种下一包芥蓝菜籽，昨天终于冒出芽来，小小怯黄的芽，显得很瘦
弱、娇嫩；隔壁人家的萝卜，绿挺、茁壮的呢！头两天，一直不发芽，急得要命，
原来是种子没用沙土覆盖， 暴露在外面；生命成长的条件是：1．黑暗2．水3．温
度4．爱， …………太光亮了，小生命受不了的，我对它们是乱爱一把，早晚各浇
一桶水，看到种下去的种子发了芽，心里很高兴。--

    晚上，她和银蟾就去前殿听晚课；诵经是梵文，二人当然听不知意，可是完后
有半个小时是教书、认字的；识字的尼姑教不识的勤念。

    她们都拣的最末两个座位，真像是书塾里两个寄读生：

    "世间有百样苦，只没有贤人受的苦！"

    "生气的穷，怨人的苦！"

    "贤人不生气，生气是憨人！"

    "有理不争，有冤不报，有气不生！"

    "生怎样的性，受怎样的苦；要想不苦先化性，性圆、性光、性明灼！"

    她大妗坐在最前座；五十多岁的妇人，那神情专注，一如童生--

    贞观想起：大殿正前，有佛灯如心，心生朵朵莲，那光和亮就是她大妗的做人；
伊是真留有余无尽的巧，还等造化；是连下辈子，也还是个漂亮人啊！

    这半个月内，她大舅连着三上关仔岭，一次和银山来，一次是单独自己，最后
那次和琉璃子阿妗；她大妗接待二人在禅房，也不知三人说了什么，再出来时，贞
观看大舅和日本妗仔都红着眼眶，倒是伊仍然不改常态；最多情原是无情哪！

    这一晚是山中最后一晚，这一课也是最后一课；时间一直往前走，贞观坐身长
凳上，只觉留恋益深；教字的师太念着字句，底下亦和声念起：

    "众生渡尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛--"

    "--"

    似油抹过铜台，贞观那心，倏地亮了起来。

    岂止的身界、万物，岂止是世人、众生；是连地藏王菩萨，都这样的痴心不已！

    夜课结束，二人回禅房歇息；秋深逐渐，山上更是凉意习习。

    银蟾摊开被，坐在一旁象婴儿似的打着呵欠，看是贞观不动，问道：

    "你要坐更啊！"

    "我还不困--"

    "你是舍不得走？"

    "是又怎样？不是又怎样？"

    "是要拉你走，不是也要拉你走！"

    贞观笑道：

    "要走我自己不会？你又不是流氓婆--"

    二人才躺身下来，却听门板响，银蟾去开，果然是她大妗：

    "大妗，你还未歇困啊？"

    "唔， 来看看；你们明早回去，就跟阿公和众人讲，大妗在这儿很好，叫他们
免挂念--"

    "我们会--"

    伊的小髻未剪，贞观坐在床沿看她，只觉眼前坐的，并非佛门中人，伊仍是她
尘世里的母妗；伊有出世的旷达，有入世那种对人事的亲--

    "大妗还有什么交代的？"

    "嗯；在家……也都说了--"

    "阿姆在这儿，自己要保重！"

    "我会--"

    贞观送伊出来时，伊闪出身，即止住贞观不动：

    "外面凄冷， 你莫出来；还有，大妗有句话一直未说，你年纪也不小，有时也
得想想终身，不要痴心痴性的，遗你母亲忧愁--"

    "大妗，我知晓--"

    伊走后，贞观躺身回床，只是无一语；银蟾于是问道：

    "你怎样？"

    "无啊！"

    她关了灯，又悄静躺着，直听得银蟾的鼻息均匀，才又坐身起来；推窗见月，
这样冷凉的晚上，真的是大信说的--凉如水的夜里：


    永夜抛人何处去，

    绝来音，香阁掩，

    眉敛，月将沉；

    争忍不相寻，

    怨孤衾，

    换我心，为你心，

    始知相忆深。


    她到底还是落泪下来--

    --------
    文学视界
    

下一章　回目录