著名旅法音乐人 我的朋友金银财宝拍了一个艺术短片《一样的一样的2 》,使用了我专辑里 的一首歌《诗一样地射了》做片尾曲,为了自抬身价,他把我包装成了著名旅法 音乐人,说这张专辑是在法国做的。于是,招致了他的工作班底的无比敬仰,说, 你看人家这音色用的,这编曲,这缩混,不得不承认,咱们国内音乐人还是有很 大差距啊。 这让我心虚了好一阵,当时我顶多算著名旅西音乐人,因为我住在西四,和 法国还是有一点差距的,没多久我搬到了马家堡,成了旅马音乐人,和胡吗个齐 名,号称双旅马音乐人,不过他住在马甸。 去年我差点真的去了法国,而且是公费的,因为公司和法国有一个合作项目, 邀请我们去考察,但是在办护照的时候我给挂了,按照常规,办加急的护照只需 要一周的时间,我估算着日程差不多还有点富余,最终我失算了,因为我的户口 在天津,那个地方特别官僚,说办护照的人太多了,取消加急。任我说破了嘴皮 子也不理我,等我拿到护照,同事们已经从法国回来了。今年五一,我狠了狠心 准备去个法属殖民地啥的度度假,但是非典却不期而至。 其实很多人和我一样,没有归属感,永远都是“旅”的状态,以前有一部新 加坡的电视剧名字特别适合描述我们的处境——“人在旅途”,人的一生就是一 次旅行。我17岁离开家去天津上学,那时候我一直把自己当作江西人,在天津呆 了八年后,我去北京发展,大家都把我当天津人,因为我的户口在天津,在非典 的时候,我想回老家躲一躲,我爸告诉我,凡是北京人都不受欢迎,一下车就会 被隔离,怎么这么倒霉,我不明不白就成了北京人。 我的身份就是这样狼狈不堪,毕业以后,我还曾经做过六、七年黑户,因为 毕业后户口没地方落,当时年轻,没把户口当回事,心里牛比轰轰地想:只要挣 了钱,有没有户口还不都一样,而且没准过两年户口就取消了,或者我早就移民 法国了呢。后来等我着急要落户口的时候,发现户口的迁移手续不翼而飞了,从 法律上说,我彻底蒸发了。没有比这更恐怖的事了,为此在每个浓黑没有出路的 夜晚,我都在反复追问一个哲学问题:我是谁?! 我给未来设计了几条路线,比如,偷渡、隐居山林(没有居委会的山林)、 单方面放弃中国国籍、找黑社会伪造假身份,实在不行我就回老家,找医院办一 个出生证,再活一次。幸好,在举家迁往北京的时候,这份要命的材料自己蹦了 出来,虽然早就过了期(有效期两个月),但总比没有好嘛。 我委托一个牛比同学帮我处理户口问题,当时他已经成为我们大学的副处级 校领导,号称在方圆几百里平趟,即使这样,还拖拖拉拉、反反复复折腾了一年 多才搞定,一开始,派出机构和接收机构都不承认和自己有关,说底案已经没有 了,也不提供任何处理意见,恨不得让我自生自灭,想行贿都无处着手,后来伟 大的杨同学四处托人,旁敲侧击、软磨硬泡、请客送礼、曲线救国,甚至惊动了 市局的领导,用杨同学的话说,你的案子已经通了天了。这让我受宠若惊,还从 来没有上过这么高的级别呢。最后,精诚所至,金石为开,有关部门给我重新立 了一个户口,我终于获得了新生。 后来,我还碰见好几个情况和我类似的人,坐在我后面的同事就是,和他比 较起来,我就算是幸运的了。他曾经是一位人民教师,但抵抗不了金钱的诱惑, 决意要去南方淘金,学校不让,他就霸王硬上弓,不辞而别了,他的事迹上了地 市级的教育系统通报,搞得单位灰头土脸、很没面子,为此单位黑了他一把,把 他的户口整没了。在做了好几年黑户以后,他托人上了一个户口,街道和门牌号 全是虚构的,更离谱的是性别、生日、身高全是错的,最后好说歹说,把性别改 了回来,想一想挺后怕的,活了二十好几年,突然连性别都变了。 事实证明,我们年轻的时候想法多么幼稚,若干年过去了,户口没有取消, 旅法也未遂,而且居委会盯着我要我办暂住证,尽管我已经在北京买了房。话说 回来,我不应该有什么抱怨的,至少我没有像孙志刚一样因为没有暂住证而丢了 性命。 刚来北京的时候我住在地下室,隔三差五被片警检查身份证、暂住证,被请 到派出所好几回,被抄过两次,因为怀疑我窝藏三级片,写过一次检查。为了显 示我是一个有文化的青年,我特意在检查里用了一些生僻的词,那个年轻的片警 愣是没看懂,只好虚心向我请教,我心里想,便宜你丫了,我还没用骈文写呢。 后来我逃出了地下室,人五人六地冒充白领,在历次的节庆、国家开会、申 办奥运、抗击非典等大型群众运动中幸免于难,据圈里人说,几乎所有搞摇滚乐 的人都因为暂住证栽过跟头,在清河县的晒沙场洒下了摇滚音乐人辛勤的汗水。 我遇见最危险的一次是两会期间,我晚上打车回家,被警察拦在了南二环,而且 我和我老婆身上都没带证件,当时我老婆情急生智,摸出了一张饭票,这张饭票 可大有来历,它出身于我老婆单位旁边一个安全机关的食堂,算起来和警察是一 个系统的,结果很意外地,警察叔叔客客气气地让我们走了。 想一想真是很悲哀,别说旅法了,我们连在自己的国家呆着都挺费劲的。聊 以自慰的是,最近,我换了上班的乘车路线,在法华寺倒807 路,于是我终于成 长为名副其实的著名旅法音乐人。 注:2003年8 月7 日,我终于拿到了“北京绿卡”。 ---------- 无忧书籍网