第10节：之一桥上的孩子(10)

　　“其实我们早是旧识，在前来赴约的路上耽误了时间现在才相遇。”

　　“我们手里握有打开对方封闭心灵的钥匙，是用我们一生的坎坷打造的。”
日后，在我离开后，你这样写着，在那些随时都可以取消的信件里。

　　或许是因为这些话才让我又飞到这儿。

　　两个月之后我又回到这屋子，你依然忙碌着给我做吃食，黑暗里，隐约传来
你在厨房煮食的声响，饭菜的香味，不难想象那有多么可口，但我没有动作，动
弹不得。时间回到久远久远以前，这儿到底是哪里？你是谁呢？我都弄不清楚了。

　　那天是除夕夜，他们没有年夜饭吃，爸妈也没有回家，三个孩子守着电视猛
看，喧闹的综艺节目里人人看来都那么欢乐，孩子们望着电视仿佛这样就可以进
入那节庆的喜乐中，女孩把炒饭弄糊了，没什么，再炒一盘就是，谁说过年就要
吃火锅？煮火锅也不难，女孩心想，多买一些鱼肉蔬菜统统丢进锅里煮熟就行，
电视开得震天响，屋子里却安静得出奇，几乎听得见孩子们怦怦的心跳，有什么
被期待着而不敢说出口。

　　弟弟总是天真地坚持要守岁，要姊姊如果他不小心睡着一定要记得喊醒他，
女孩张望着外头，鞭炮声四下响起。她不知道过年到底有什么意义，那些欢乐团
圆的景象不属于他们，但弟弟总是等待着有红包。“初三爸妈就回来了。”女孩
安慰他，或许不是初三而是初四，谁知道呢？过年生意那么好怎么舍得休息，发
点红包算什么，赚了大钱要买什么东西都有，爸妈只是没时间回家而已。除夕夜
他们到底吃了什么？没印象，只记得阿公阿妈来找，要他们一起到大伯家吃晚饭，
但是他们怎么可以去那些轻视她父母的人家里吃饭？她厌恶这些可怕的亲戚，厌
恶他们看似亲切的笑脸底下无法隐藏的敌意与轻蔑，她记得家里出事的时候，他
们是如何地别过头去，如何地在往后的每一个可以逮到的机会里欺负年幼的弟妹，
如何在她上学的小镇街上散布着关于她家的流言，如何用可怕的语句糟蹋她可怜
的妈妈。

　　女孩总是搞不清楚时间顺序，妈妈是什么时候离开的？那个等不到爸妈回家
的除夕夜到底是什么时候？哪一年的农历年爸妈要他们独自在家？哪一年他们一
起到了复兴路的店里？哪一年他们在嘉义的大型夜市？搞不清楚了，中学三年级
搬到复兴路开了服饰店之后一切才都明朗清晰起来，从小学三年级到中学三年级
这几年发生的许多混乱可怕的事，好像自从搬到丰原，妈妈终于回家了，那些年
的岁月被一笔抹去，杳无痕迹，无人可以对质，他们从来不谈起这些事，有时女
孩怀疑那些事根本不曾发生。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录