第15节:期待父亲的笑(2) 父亲的话中含有至理,但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来 看文章,每次都是一语中的,意味深长。 有一回我面临了创作上的瓶颈,回乡去休息,并且把我的苦恼说给父亲听。 他笑着说:“你的苦恼也是我的苦恼,今年香蕉收成很差,我正在想明年还要不 要种香蕉,你看,我是种好呢,还是不种好?”我说:“你种了四十多年的香蕉, 当然还要继续种呀!” 他说:“你写了这么多年,为什么不继续呢?年景不会永远坏的。”“假如 每个人写文章写不出来就不写了,那么,天下还有大作家吗?” 我自以为在写作上十分用功,主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想 :世上没有不辛劳的农人,我是在农家长大的,为什么不能像农人那么辛劳?最 好当然是像父亲一样,能终日辛劳,还能利他无我,这是我写了十几年文章时常 反躬自省的。 母亲常说父亲是劳碌命,平日总闲不下来,一直到这几年身体差了还时常往 外跑,不肯待在家里好好的休息。父亲最热心于乡里的事,每回拜拜他总是拿头 旗、做炉主,现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那一种有福不肯独享,有难 愿意同当的人。 他年轻时身强体壮,力大无穷,每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自在。 我还记得他的脚大得像船一样,两手摊开时像两个扇面。一直到我上初中的时候, 他一手把我提起还像提一只小鸡,可是也是这样棒的身体害了他,他饮酒总不知 节制,每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌,喝一打啤酒对他来说是小事一 桩,就这样把他的身体喝垮了。 在六十岁以前,父亲从未进过医院,这三年来却数度住院,虽然个性还是一 样乐观,身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下,那就是 操心父亲的健康,看到父亲一天天消瘦下去,真是令人心痛难言。 父亲有五个孩子,这里面我和父亲相处的时间最少,原因是我离家最早,工 作最远。我十五岁就离开家乡到台南求学,后来到了台北,工作也在台北,每年 回家的次数非常有限。近几年结婚生子,工作更加忙碌,一年更难得回家两趟, 有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很知道我的想法,有一次他说: “你在外面只要向上,做个有益社会的人,就算是有孝了。”