第13节：九"第一次访女生宿舍"(1)

　　九" 第一次访女生宿舍"

　　1914，胡适在康乃尔大学读满四年，即将举行毕业典礼了。

　　毕业前夕，胡适于某日晚间去了趟女生宿舍，用胡适自己的话" 今夜始往访
一女子" ，" 往访" 不奇怪，有点奇怪的是这个" 始" 。原来，四年康大读下来，
胡适" 所识大学女生无算" ，但却没有去过一次"Sage College （女子宿舍）。
对此，胡适平时尚有所自夸，但这次回来之后，却整个改变了看法。当晚，胡适
浮想联翩，夜不能寐，拔笔写了篇不算短的日记。日记中没有叙述去女子宿舍的
经过原委，也没有青年男女间可能会有的绮丽，有的却是一番冷静的自述与反思
：述其自小如何在女性中长大，反省来美后自己身上发生的种种变化。洋洋一篇
" 静夜思" ，时在1914年的6 月8 日，一个初夏的日子。

　　王国维说南唐后主李煜生于深宫之中，长于妇人之手，这是他为人君之所短，
而为词人之所长。胡适呢，有类李煜处，虽无深宫所生，却长妇人之手。日记中
的胡适回顾了自己幼时所受的母教，" 每日黎明，吾母即令起坐，每为余道吾父
行实，勉以毋忝所生。" 不独母亲关切，胡适的兄弟姊妹中大姊不仅贤惠多才，
也很喜欢胡适，胡适上海读书回家时，去见大姊，经常能谈到半夜。另外，除了
胡适的外祖母也喜欢胡适，他母亲的两个妹妹亦视胡适为己出。胡适被妇人包围
了，因此，他说自己" 少时不与诸儿伍" ，结果呢，" 吾久处妇人社会，故十三
岁出门乃怯恇如妇人女子，见人则面红耳赤，一揖而外不敢出一言，有问则答一
二言而已。" 这种情况直至胡适到上海读书后才有改观，到澄衷学堂第二年，已
经能结会演说，是为投身社会之始。等到进入中国公学，同学中都是比胡适大的
人，经历思想都远较胡适成熟，和他们相处，于世故人情都有所得。至此，胡适
认为自己前时受妇人影响才" 脱除几尽" 。自1904年离家读书，到今天1914年康
乃尔即将毕业，十年之间，胡适不曾与贤妇人交际，即使在美国，认识的也多是
些中年以上的妇人，于青年女子社会，" 乃几裹足不敢入也" 。对此，胡适有所
自反：" 其结果遂令余成一社会中人，深于世故，思想颇锐，而未尝不用权术，
天真未全漓，而无高尚纯洁之思想，亦无灵敏之感情。吾十年之进境，盖全偏于
智识（Intellect ）一方面，而于感情（Emotions）一方面几全行忘却，清夜自
思，几成一冷血世故中人……"

　　" 智识一方面" ，" 感情一方面" ，这两方面的不平衡，纵观胡适一生，还
真给人这样的表象。你看，十年未结交年轻女子，又才去了一趟女孩子的宿舍，
" 三年不窥园" ，哪怕自我兴奋一阵也好。可是，回来后的清夜长思，不是思凡，
而是有关精神人格的自我反思。这倒不是叫人扫兴，而是以这通日记、且又以这
样的题目，在阅读的预期中，会遇上什么样的感性内容。可是，展现在我面前的，
却是这个23岁的年轻人，于夜深人静之时，拿着一把闪着冷光的刀在切腹。他把
自己切开了，这本身就表明胡适" 智识一方面" 和" 感情一方面" 的分裂，表明
在胡适那里" 智识一方面" 是远大于" 感情一方面" 的。胡适不是没有意识到自
己的问题，也在想办法救治，" 拟今后当注重吾感情一方面的发达。吾在此邦，
处男女共同教育之校，宜利用此时机，与有教育之女子交际，得其陶冶之益，减
吾孤冷之性，庶吾未全漓之天真，犹有古井作波之一日。" 文字老气横秋，少小
年纪就谈什么" 古井作波" ？到得以下，" 吾自顾但有机警之才，而无温和之气，
更无论温柔儿女之情矣。此实一大病，不可不药。" （同上）

　　　　　　　　　　

下一章　回目录