第18节：十一"自由政治者之大枢纽"(1)

　　十一 "自由政治者之大枢纽"

　　1912年大选时，胡适的支持者是老罗斯福，当选的却是威尔逊。后来威尔逊
的进步主义和理想主义打动了胡适，还没等到1916年大选，胡适就已经改从威氏
了。

　　这是1914年7 月12日的日记，胡适扼要记述了一前一现两位总统的演说：

　　" 下所记威尔逊与罗斯福二氏本月演说大旨，寥寥二言，实今日言自由政治
者之大枢纽，不可不察。威尔逊氏所持以为政府之职在于破除自由之阻力，令国
民人人皆得自由生活，此威尔逊所谓' 新自由' 者是也。罗氏则欲以政府为国民
之监督，维持左右之，如保赤子。二者之中，吾从威氏。" 在日记的最后，胡适
把抄录下来的两位演说大旨作了翻译：" 你到底赞成谁？罗斯福先生在匹兹堡演
说：政府要监督和指导国民事务。威尔逊先生在斐城演说：政府应为国民创设条
件，使之自由生活。"

　　这是一篇有关自由的日记，胡适对自由学说的涉及，最早是在上海的澄衷学
堂，那时14、5 岁的他接触了由严复翻译的密尔的《论自由》，尽管书是看了，
但估计那时的他不容易理解到底什么叫" 群己之权界" 。来美后的胡适自然不难
于再度接触这部自由主义的经典，我们看到，这期间胡适不止一篇日记留下他阅
读密尔的痕迹。1914年10月，胡适先后和韦莲司及康大的讷博士谈及伦理问题时，
胡适的观点是" 一致" 。当讷博士问胡适：" 今治伦理，小之至于个人，大之至
于国际，亦有一以贯之之术乎？" 胡适对曰：" 其唯一致乎？一致者，不独个人
之言行一致。己所不欲，勿施于人。……此孔子所谓' 恕' 也，耶氏所谓' 金律
' 也，康德（Kant）所谓' 无条件之命令' 也。" 胡适和讷博士讨论的问题不意
竟是当今国际政治中最繁难对付的问题，或者，这个问题早在百十年前就困扰美
国了。" 己所不欲，勿施于人" 固然是" 恕" 的一种表达，可是在孔子那里，它
还有另外一种表达，即" 己欲立而立人" 。这是不是说，自己站了起来，也一定
要使别人站起来，假如别人想蹲着呢？比如美国是自由国家，它可以不可以哪怕
是用战争手段逼那些不自由的国家也自由，是所谓输出自由。这是一个极为麻烦
的问题，谅年轻的胡适虽然有兴趣，这个问题也行之无远。日记最后，胡适继续
把" 己所不欲，勿施于人" 排比为" 斯宾塞所谓' 公道之律' 也，密尔所谓' 自
由以勿侵他人之自由为界' 也。"

　　打住一下，不妨把胡适和鲁迅对自由的表述放在一起比对，这或许是一件有
意味的事：

　　" 自由以勿侵他人之自由为界" 。

　　" 盖谓凡一个人，其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为
绝对之自由者也。"

　　第一种自由姓胡，它是自由主义的；后一种自由姓鲁，它是反自由主义的。
天下自由不一家，于此可见，以后切勿一见自由就亲亲热热地说是自由主义。要
而言，自由主义的自由不是绝对的，而是有" 权界" 的（即权利的界限），一位
美国大法官说得形象：你有挥舞手臂的自由，但必须止于别人的鼻梁之前。鲁迅
的自由是随心所欲的，绝对的，它没有任何权界的自律。其后果，是你有了挥舞
手臂的自由，但别人的鼻梁却不免遭殃。因此，在比较的意义上，胡适的自由是
" 每个人" 的自由，而鲁迅的自由是" 一个人" 的自由。1914年胡适对自由进行
表达时是23岁，1907年鲁迅表达此一自由时是26岁，都是年轻人，但留学背景不
同，汲取资源有异，所以以后，胡适成了个自由主义者不奇怪，就像鲁迅走上反
自由主义的道路也不奇怪。

　　以上是个插曲，如果回到胡适当时语境，他把儒家的" 己所不欲，勿施于人
" 解释为密尔的" 自由以勿侵他人之自由为界" ，毕竟有所差池。一个是叫你不
要做什么，一个是要你做什么时需要注意什么，两者论述的情况不一样，也对不
上。

　　稍前于此，胡适另有过一次大谈自由的机会。那是胡适往游哈佛时，哈大留
学生孙恒来访，两人谈兴正浓。孙恒认为中国的问题就在于国人" 不知自由平等
之益" ，而这是" 救国金丹" 。但胡适听了大不以为然。他认为中国" 病不在于
无自由平等之所说，乃在不知诸字之真谛。" 这层意思固然好，很显然，以上胡
鲁各论自由，其中一个就不明自由的真谛所在。但，哈佛的孙君却未必不明白，
毕竟人在美国，自由主义是感同身受。胡适是否自我发挥了。在胡适看来，今人
所持的自由平等，已不同于18世纪学者所持的自由平等了。比如平等，18世纪只
是" 人生而平等" ，但，" 人生有贤愚能否，有生而癫狂者，神经钝废者，有生
具慧资者，又安得谓为平等也？" 因此，19世纪的平等乃是" 处法律之下则平等
" ，此即今日法律面前人人平等。至于自由，18世纪也只是" 人生而自由" ，太
简单，而" 今之所谓自由者，一人之自由，以他人之自由为界" 。这固然是自由
的进化，但不仅到密尔为止，有时候即使没有触犯别人，自由也将受到限制。比
如个人饮酒的权利，在禁酒的法律中，就不得以自由为口实。他如遗产税、取缔
托拉斯、婚姻检查制度等都是如此。说到这里，胡适来了番总结：" 今日西方政
治学说之趋向，乃由放任主义（Laissez faire ）而趣干涉主义，由个人主义而
趣社会主义。……盖西方今日已渐见十八世纪学者所持任天而治（放任主义）之
弊，今方力求补救，奈何吾人犹拾人唾余，而不深思明辨之也。" 从日记中，至
少我不知胡孙对话的具体情况，尤不知孙氏到底说了些什么，但看胡适一个人自
说自话且说得如此自负，就想来挑挑他的毛病。

　　不错，自由平等学说从18世纪到19世纪的确发生不小变化。这里单说自由，
它就经历了一个自洛克而始的古典自由主义到新自由主义的转换，而胡适再三提
及的英国密尔就是这个大转变过程中的关键人物。就自由主义而言，胡适肯定是
密尔式的，但未必是洛克的，在他的日记中，我尚未发现胡适读过洛克，而洛克
被提及，也只是在一则" 近世不婚之伟人" 的日记中，他（写作" 陆克" ）和笛
卡尔、帕斯卡、斯宾诺沙、康德、霍布斯、斯宾塞等人排列在一起。因此，大致
可以推定，胡适的自由主义基本上就来自密尔，或自密尔始，而密尔之前的古典
自由主义，胡适很可能暂付阙如。如是，胡适的自由主义和他以后所做的学问形
同相反，由于胡适写中国哲学史只写了一半，便没了下文，因此有人戏称他的学
问是" 只有上半身，没有下半身" ；而他对自由主义的认知则反了过来，只有下
半身，没有上半身。然而，没有古典主义基础的自由主义，在来路上不明，就可
能导致去向上的偏差。就近处说，胡适上述把19世纪的自由主义趋势概括为" 乃
由放任主义而趣干涉主义，由个人主义而趣社会主义" ，就根本站不住。再往远
处看，1926年胡适因造访苏联三天便发生自由主义立场的动摇，殊不知，那动摇，
还在十几年前，就埋下了思想的伏笔。当然，这是后话。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录