第44节：二十五"拆房"之喻(1)
二十五 "拆房" 之喻
也是在波士顿，胡适碰上了一个革命家，他是广东前教育司钟荣光，因" 二
次革命" 而出亡，流落美国，暂寓此地，打算明年进哥伦比亚大学读教育。这位
革命志士和胡适一见如故，相谈甚欢。他语重心长对胡适言：" 吾曹一辈人……
今力求破坏，岂得已哉？吾国今日之现象，譬之大厦将倾。今之政府，但知以彩
纸补东补西，愈补而愈危，他日倾覆，全家都有压死之虞。吾辈欲乘此未覆之时，
将此屋全行拆毁，以为重造新屋之计，岂得已哉？惟吾一辈人，但能拆毁此屋，
而重造之责，则在君等一辈少年人。君等不宜以国事分心，且努力向学，为他日
造新屋之计。若君等亦随吾一辈人之潮流而飘散，则再造之责，将谁赖哉？" 听
君一席话，胡适感动了老半天。尤其这位钟君认同于胡适留美时所写的" 非留学
篇" ，说" 教育不可无方针" 。与胡适不同的是，他的方针是" 在造人格" （应
为' 再' ，后同），而胡适的方针是" 在造文明" 。
1919年" 新文化运动" 中，胡适在《新青年》上谈" 新思潮的意义" 时，把
它概括为" 研究问题，输入学理，整理国故，再造文明" 。如果前三句为前提，
后一句乃压轴；" 再造文明" 显然便是" 新思潮的唯一目的" 。对新文化运动的
意义阐释，我以为胡适是确当的。殊不知，这" 再造文明" 的想法却萌蘖于几年
前波士顿小城中的一席谈。
那么，到底什么是再造文明呢？1919的胡适如此分解：
" 文明不是拢统造成的，是一点一滴的造成的。进化不是一晚上
拢统进化的，是一点一滴的进化的。现今的人爱谈' 解放与改造' ，
须知解放不是拢统解放，改造也不是拢统改造。解放是这个那个
制度的解放，这种那种思想的解放，这个人那个人的解放，是一
点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改
造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造。"
话说得重复而繁琐，意思却极为可取。只是，这是在" 再造文明" 吗？
或者，文明可以" 再造" 吗？尤其是在打破之后。文明是一种积累，不需要
像拆房子一样，先打破，再重造，而是把新文明或异质文明的因子渗入到古老文
明中，让它们彼此化合或共存。这份工作，就是胡适所说的" 一点一滴" 。
当然，钟荣光和胡适开始说的并不是文明，而是他们所面对的国家与社会。
把一种文明状态下的国家与社会比作一间旧屋子，是一个方便的比喻，当年鲁迅
就有" 铁屋子" 之譬。鲁迅的疑虑是要不要把沈睡在铁屋子中的人唤醒，让其饱
受清醒之苦。钟的态度则是" 拆毁" 这屋子，然后由胡适辈来" 再造" 。胡适呢？
胡适不同于钟，至少他不是钟那样的革命者。" 一点一滴" 就可以看出胡适改良
社会的路径。至于要拆屋子，可是件慎重的事，绝不能凭意气而行。一个多月后，
胡适在日记中完整抄录了一段法国学人刚多赛的话，可见他对这种意见的郑重。
这段话的第一句朴实无华却重要如此：
"It is not enough to do good,one must do it in a good way." （仅做
好事是不够的，必得用好的方式去做。）
" 无疑，我们要涤除一切错误的东西，可是这不是顷刻之间就能做到的。我
们应该效法一个深谋远虑的建筑师，当他不得不拆除一栋房子的时候，他心中知
道房子的各个部件是如何搭在一起的。当他动手拆除时，他会设一个法子以免使
房子各部件卸下时造成巨大的伤害。"
这是一个负责任的建筑师，他的可取之处在于：一，" 做好事" 如果是一种
愿望，他更注重实现这愿望的手段。二，因此，他面对一幢需要拆除的房子时，
他能充分考虑他的行为后果。
一个社会建筑师在面对一个陈旧的社会架构时，更需要这种负责任的态度。
那种将前一种社会形态彻底打破，用钟荣光的话，把这个旧房子" 全行拆毁" 既
不必要，更不可能。至于在" 全行拆毁" 之后以为必然能再造一个全新的社会，
更是持论者的一厢情愿。如鲁迅说：" 将' 宗教，家庭，财产，祖国，礼教……
一切神圣不可侵犯' 的东西，都像粪一样抛掉，而一个簇新的，真正空前的社会
制度从地狱里涌现而出。" 这分明是浪漫化的文人臆想。试问，这个新制度的基
础是什么？它如果是" 空前" 的，以" 前" 为" 空" 的，那么，它也只能是空中
楼阁的。而况，鲁迅信奉进化论时就说过" 文明无不根旧迹而演来" （《文化偏
至论》），的确，以那个时代普遍能够接受的进化理论，任何进化无不是在从前
基础上的进化，否则进化链就断了。可见，鲁迅自" 顿悟" 般地走向阶级论和革
命论，是如何地在自我颠覆。
概而言，刚多赛的话可使我们产生两个警惕，一是" 不择手段" ，二是" 不
计后果" 。这都有违平时不为我们所注意的" 责任伦理" ，尤其是当一个人在做
一件自认为" 对" 的事情时。像钟荣光那一辈人，一欲破拆晚清这座旧房，很容
易因其自身的道义感而陷入这两个坎陷。梁启超当年" 破坏亦破坏，不破坏亦破
坏" 的口号除了煽情，就是不负责任，哪有手段和后果的考量在内。一间旧房，
尚且需要合理拆卸，否则它会伤人；何况一个社会。一味以破坏的心态去拆，那
就是单纯地使用蛮力和暴力，一些知识领袖为了集聚社会力量，甚至刻意煽动人
性中的蛮力和暴力。以这样一种非理性为主导，巨大的社会灾害当不可避免，而
深受其害的首先就是社会中的民众。可以问一问的是，自辛亥而下，要拆除社会
的旧房，有几人" 心中知道房子的各个部件是如何搭在一起的" ，又有几人会想
到" 设一个法子以免使房子各部件卸下时造成巨大的伤害" ？
插：香港影片《A 计划》，是讲述晚清时期一个香港警察的故事。革命党为
了自己的安全曾经陷害过这个警察，现在又想拉拢他革命。于是革党和这个警察
之间就发生了这样一次对话：
一个女革党率先向他道歉：你还在生我们的气吧？成大事不拘小节，就是我
们自己也可能随时牺牲的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录