第59节：三十七杜威哥大博士Ⅱ(2)

　　如果说胡适在康乃尔时代主修哲学，副修英国文学和经济，另外还副修一门
经济理论；那么，在哥大，他除了跟杜威主修哲学，副修的两门是政治哲学和汉
学。胡适晚年回忆起年轻时的读书生涯，还是哥大的回忆比康大的多。说及康大，
胡适并不掩饰自己的难堪。那时选修经济理论的老师是约翰逊教授，胡适感到奇
怪，为什么跟老师上了两年，这门课却一无所获。胡适认为，如果不是这门课有
问题，有问题的就是自己了。然而，在约翰逊指导的学生中出了著名的经济学家，
因此，胡适终于认为，这门学问显然没有毛病，是自己心理上有点失调。转而谈
到哥大教授时，胡适给我们排开了不同凡响的教授阵容。津津有味的胡适指点人
物，笑说各教授的特点，其中一个叫吉登斯的名教授相信能给我们留下了很深的
印象。

　　如今事隔四十余年我还记得他上第一次课时的开场白。他说：" 积三十

　　年教书之经验，余深知教书的不二法门便是教条主义！" 他接着便解释

　　说，" 一个钟头的课，实际上至多只有四十五至五十分钟。假若我模棱

　　两可地向你们说，这个似乎如此，那个未必如彼，那你们究竟学到些

　　什么呢？你们当然既不愿听，也不愿信了。所以我只有说：' 毫无疑问

　　的，毫无疑问的，我就这样告诉你……' 就是这样的，一定是这样的。

　　所以为什么我说教条主义是教书的不二法门的道理。"

　　这是一个名教授，但未必是个好老师。张口就是" 毫无疑问" ，这世界上有
几多事可以毫无疑问呢？在学问上，胡适是奉持" 无疑处有疑" 的，因此，胡适
虽然承认" 这几句话，四十年后在我的记忆中，仍然余音绕梁。但是我听他的第
一堂课以后，我就未再上他的班了……。"

　　补一：不妨看看来到康乃尔的萧公权。他的业师是研究政治哲学的狄理教授，
萧就是冲着这个教授来的，" 他为我规划一切，极其周详妥善。个人求学的志趣
和学业的平衡发展都同样顾到。" 然而，" 他指导我，和其他研究生一样，注重
思考启发而不偏向灌输知识。他有他自己的哲学立场，但不强人从己。反之，他
鼓励学生各人自寻途径，自辟境地。" 多年后，已经退休的萧公权提及业师，认
为，" 这种' 教授法' 不仅适宜于指导哲学系的研究生，也适用于其他任何学生。
学生固然受益不少，学术本身或者可能因此而日新月异，继长增高。"

　　补二：何炳棣教授回忆自己的清华生涯，曾经提起清华的老校长梅贻琦："
我们1934年初秋入学后，最初只看到他洵洵儒雅、和蔼谦虚、近乎木讷，' 过分
' 谨慎的一面，正如校园里流行的一首打油诗所描述校长讲话的特色：大概或者
也许是/ 不过我们不敢说/ 可是学校总以为/ 恐怕仿佛不见得。" 梅贻琦也是留
美的，尽管他是校长不用上课，但如果他上课，恐怕亦不脱此" 特色" 。那首打
油，语含讥讽，但细想想，一个教师，如果他身上没有那种知识独断论的霸气，
他尽管可以表达自己的观点，却怎么可以把自己的观点（包括自己认同的知识）
视为" 毫无疑问" 的呢？笔者忝列教席，欣赏的是狄理教授和梅校长而无法认同
吉教授。如果检点一下自己的课堂用语，似乎也多为" 大概或者也许是" 之类。

　　　　　　　　　

下一章　回目录