楔子：冬夜闻噩耗

    雪，下了整整三天！入夜后，它更加狂肆了，大街路面上足有尺盈厚。往来车
辆已显得跋涉维艰了。
    我坐在写字台前，面对稿纸冥思苦想着市新春佳节文艺晚会的节目创作。实在
说来，我早已厌恶了那些写得乏味极了的祝词，它们把我的神经弄得麻木、僵化，
象一块石板压住了我的心。
    突然，门铃响起，妻去开门，见是我的老友，市歌舞团的钢琴师老吕的老伴儿。
    她一脸憔悴，满头白发，眼里流露出悲痛欲绝的神情，见了我，颤颤微微地递
出一个红色塑料皮上矗立着一个雄伟的烈士纪念碑的厚厚的日记本，埂咽着说：
    “老吕他，天亮时候被救火的消……消防车撞……撞……了！”
    “现在怎么样？”我和妻惊诧地问。
    她挺了挺胸脯，长长地拔出一口气：“他……他已经……死……在医院里了！……”
    “什么？老吕他……”她悲恸的哭音，陡地辐射了我的神经，只觉眼前一阵黑，
趔趄了一下，幸好被妻扶住，重又坐在桌前。
    “死前，老吕嘱咐我把这本日记交给你。”她说完，转身要走。
    妻想安慰她几句，却又一时找不出半句相应的话来，只是陪她哀叹着，送她下
了楼。
    而我，傻子似地拿着那沉甸甸仍有些冰手的日记本，两手微颤，一颗浑浊的大
滴泪珠，“吧嗒”一声掉在上面，立刻在那烈士纪念碑上漫延开来……
    一个心地多么善良的老钢琴师啊！善良得甚至有些萎琐，想不到竟死于车祸！
    吕老师是在粉碎“四人帮”之后，从一个农场中学调来市歌舞团搞作曲和伴奏
的。他只有一个孩子，三十岁才在农场安了家永远扎了根。据说，他是东北师大音
乐系的高材生。毕业那年，恰好赶上“反右”斗争，因为对当时的音乐教育的荒诞
现象，说了几句忧心忡忡的话，而被打成资产阶级右派，押送到农场劳改。他在校
的女友因此跟他分了手。后来摘帽，他被留在农场中学教音乐，直到三十岁才与现
在这位文盲妻子结了婚。还颇有些电影《牧马人》的情境呢。
    老吕调来后，立刻与我结成密友，还颇有些相见恨晚之慨。我写词，他谱曲，
常常一搞大半宿，然后是一碟花生米、一碟臭豆腐，我们便就着老白干在琴房里享
受起成功的乐趣。
    杯酒下肚，烫热了的话儿奔涌而出。他常常对我们国家的文化沙漠的漫延而忧
虑。“现在的文化沙漠，不就是未来的精神沙漠吗！”
    二十五年的磨难，始终没有混灭他当初的嗟叹。他摇头晃脑地、激烈地批评着：
“我不明白，我们国家如此重视‘希望工程’，动员全国人民和海外华侨献爱心救
助失学儿童，却为何容忍每年吃掉两个三门峡水库的‘失望工程’？……你再听听
中央电视台和全国各地电视台竟相播映的《海马歌舞厅》里唱的那首‘何不游戏人
间，管它虚度多少岁月；何不游戏人间，管它风风雨雨多少年；不如展开笑颜，看
尽恩恩怨怨……’的烂歌，真是一付痞子无赖的玩世不恭的嘴脸。我真纳闷儿，咱
们国家这是咋的啦？难道要十二亿人口都去游戏人间吗？难怪咱们这个新兴的城市
光大酒店就有近三百家。不少酒店门口的对联都写着：1东不管西不管酒管，兴也罢
衰也罢喝罢’，横批是‘味在其中’！一边是酣歌恒舞，征于酒逐于色，每年要祸
害掉国家和人民的一千个亿财富；而另一边却是年人均收入低于35美元的在贫困线
上挣扎的七千多万老百姓！你不信？这可都是报纸上公开披露的。还有哇，报纸上
还曾经报道过，每年因买不起书，买不起乐器而陆续关闭的图书馆和文化馆，你没
看报纸上，政协委员钱伟长调查发言吗？全国还有238个县没有图书馆，79个县没有
文化馆！这不是文化沙漠的逐年漫延吗？”
    老吕越说越愤慨，颤微微地端起酒杯，“咕嘟”一声咽下去，“吧喀”着嘴，
又懂呵了一阵，眼圈通红地说：“当年要饭花子朱元璋造反得了天下，就专意为了
报答自己曾经被委屈了的肚子，开始海吃、海玩起来，最后又逼反了受苦有农民。
穷鬼李自成又打倒了他，自己当上了皇上，于是他带领穷哥们儿腆着肚子海吃、海
玩起来，没过18天，又吃反了农民……史训可鉴，中国历代王朝不都是因为海吃、
海玩而遍反了百姓的吗？哼！现如今，这些当年‘造反派’掌了权，高歌着‘千万
颗红心在激烈地跳动’也海吃、海玩起来，真象是‘过把瘾就死’啊！”
    

    老吕的义愤之词在我耳畔还没消逝，不久就听说他也下海到龙种大酒店伴奏去
了。从此，晚上很少见到他。既便白天上班碰了面，也是见他偷偷躲到一处睡觉，
再也听不着他发牢骚了。
    殊料，不到一年时间，竟惊闻他遇车祸的噩耗！呜呼！尘海茫茫，正应了当今
流行的那首歌唱的“天地悠悠过客匆匆，潮起又潮落，恩恩怨怨生死白头几人能看
透……”
    我惦量着这足有五厘米厚的日记本，仿佛捧着一颗沉甸甸还博动的心。
    我翻开第一页，上面写着：“清亦混混亦清清混难辨，真亦假假亦真真假难分”，
结论是“难得糊涂”。
    我陷入了无涯际的深渊，不由得心颤。透过泪光，我一页。一页地翻看着，象
是在翻看他那坦坦荡荡的灵魂。
    里面还夹着一封信：

    “老过：
    如果有机会，请你看看这本日记。当然，我还要继续写下去的。倘若你觉着都
是些不合时宜的鸡零狗碎，你就付之一炬。不过，我想当你说明一点，这些日记中
的酒家众生相，令我为我们的民族感到羞耻！
    “法律只能惩治几个不小心而撞在枪口上的倒霉蛋，却奈何不了这一群在法网
隙缝间乐逍遥的‘混混儿’。
    “贫乏的文化知识使他们的理智逐渐退化，卑劣的贪欲使他们的良知暗淡，神
情麻木。早晨上班你瞅我我瞅你（算计人），中午吃饭你请我我请你（拉拢），晚
上下班你搂我我搂你（满足情欲），回到家里你骂我我骂你。你们看‘黄带’（录
相），喝‘蓝带’，搂着下一代。他们大骂“文革”给他们造成的不幸，却又把这
一不幸移植给别人，自己拼命地‘过把瘾就死’。于是，在这里上演了一幕幕污辱
与被污辱、损害与被损害的悲剧。
    “这里有抓窃奸其妻的、吃患者的、吃救灾粮发粮财的、贪污海外寄来的赡养
费并冒名贷款炒股票的、拍外商马屁卖国求荣的、挥霍贷款以命抵押的、鱼肉乡民
的、到处许愿安置工作骗奸的、求清廉却惹尽烦恼最终陷入腐败的。等等，等等。”
    “被污辱与被损害的是为这些‘先富起来的’新贵们服务的“三陪”小姐和卖
艺的乐队。他们的父母也曾是当年的‘造反派’。命运之神却把他们绑在了新贵们
的身上。他们之中，有为实现‘经理’梦而轻抛浓情的高考落弟者，有看破红尘死
乞白赖巴结新贵甘愿卖身的及时行乐者，有想正经赚钱为恋人买三轮车然后成家好
好过日子的而不能，最后成为杀人犯的、有跟大款跑到香港后得了性病，回来后治
愈削发为尼的，有辛苦卖唱赚来的钱又被丈夫输得罄尽的、有卖身为丈夫治病的……
还有一个新招聘来的农村卖蛋女，却原来是老板龙四二十多年前在集体户与一村姑
生的私生女……”
    “老过，我说这话你爱信不信，‘酒家小社会，社会大酒家’。一幅幅龙种文
化现象是可怕的，它显现出一幅令人瞠目的社会现象；而如果避讳龙种文化现象，
则又是可悲的，因为把人的无奈与迷惘掩饰起来，只能使人更加愚昧。你可以从这
一幅幅‘食色狂’的变态表演中，来发掘是什么东西，又是怎样使这些昔日的龙种
们蜕变跳蚤的。”
    “老过啊，龙种大酒店里，孕育着许许多多奇谲的故事，融汇着人世间的许多
困惑与无奈，迷惘与挣扎……如果说，过去的政治运动谱写过无数的历史悲歌，那
么，今天的酒家文化又上演了多少历史遗憾呢？”

    信就写到这儿。
    日记，写得很零乱。而且，每片日记又无前后联系，东一耙子西一扫帚，构不
成情节的发展脉络，许多人物命运也只留下了悬念。尤其在日记的后几页，写得更
叫人摸不着头绪：
    “幼发拉底河——巴比伦文化——淫妇——性崇拜——靡丽泰女神和伊斯泰女
神——庙——礼拜党——生殖率降低——巴比伦法典……”
    我横竖睡不着。不知道这些词句能透视出什么内涵。
    这些天，我硬是把自己沉浸到日记里边。越是往里沉，越是感到心头犹如压上
了重重的十字架！
    无论如何，我再也写不下去那台文艺晚会的节目了！
    我决心为老吕，为那些在龙种大酒店里遭遇不幸的人，也为那些自己曾不幸却
又将不幸另施于人的人，梳理成章，诚实地写出来，献给所有良知未混的人们。
    就在我冷静地思索着，欲剔出里面的人物关系及命运脉络时，突然，我又在他
的日记封套里，发现了五封用小学生方格本纸写的信和成绩汇报单——是西北黄土
高原老革命根据地的五个孩子的。原来，他是把在酒家赚的钱的一部分，捐给了
“希望工程”！
    我又流下了泪……
    外面，大雪依然纷纷扬扬。我知道，春天不会远了。突然，我又想起，当春风
吹绿了大地时，不是也会吹醒蛰伏一冬的吞噬绿色的虫子吗？但春风，会因此而停
止对“绿”的呼唤吗？
    我开始往那日记里沉浸。
    我也曾因酬酢去过龙种大酒店，却本能地排斥那里的氛围。但由于一种责任感
的逼使，我不得不深入地了解一些细枝末节，去重新体验，去进行推理。去进行综
合判断。当我确信我的体验与吕老师日记中所讲的基本吻合时，突然，从天外飞来
一个沉重的声音，我认真扑捉，才想起，那是一百三十多年前维克多·雨果在《悲
惨世界》序中说的话：

    “只要法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期人为地把人
间变成地狱并且使人类与生俱来的命运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪的三个问
题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童赢弱——还得不到解决；只
要在某些地区还可能发生社会的毒害，换句话说同时也是从更广的意义来说，只要
这世界还有愚昧和困苦，那么和本书同一性质的作品都不会是无用的。”

    我不敢肯定这《龙种大酒店》是否可以与《悲惨世界》有同一性质。但我敢肯
定，这里面所记载的诸多浮躁、自私、虚荣。嫉妒、压抑和焦虑，一句话，这里的
迷们与无奈的生存境况，都是真的。我又想起了莫里哀的一句话：“规劝大多数人，
没有比描画他们的过失更见成效的了。恶习变成人人的笑柄，对恶习就是更大的致
命的打击。”
    话是这么说。问题还在于，《龙种大酒店》里所描写的“恶习”能不能“变成
人人的笑柄”？倘若不能，相反却为这些“恶习”干杯，那又将为之奈何呢？
    ——阿门！

下一章 回目录