第43节：人生中途(43)

　　毫无疑问，是作家，诗人，艺术家——这些人。

　　据说一个人的心只有四两重，肥大一点的大概也不会有一斤吧，但它构成的
世界就像我们置身的这个世界一样，也是无垠的。这些人——作家，诗人，艺术
家，就像那只冻死在乞力马扎罗山顶的豹子一样，想探究“无垠的心”到底有多
远、多深、多宽、多大。这是一件有点儿荒唐的事情，因为它对我们生存没有实
际意义。白雪皑皑的山顶，没有食物和温暖，豹子去那儿干什么？豹子肯定不会
去的，即使去了，当发现那儿既没有食物也没有温暖后，也会马上掉头下山。所
以，这不是一只真正的豹子，它是象征，是有些人的象征。这些人不甘现状，向
远方走去，世界因为他们的“不甘”而变得更加迷人，精彩，辽阔，宽广，山外
有山，天外有天，人外有人。但他们自己却因此可能变得更加孤独、苦难，甚至
付出生命。因为他们走在了雪线之上，走在了天寒地冻和饥寒交迫中，看不到人
影，听不见市声，寂寞，孤独，恐惧，期待，都是超常的。

　　问题是没人强迫他们过这种日子，这是他们自己愿意的，他们被一个梦想迷
惑、吸引，他们跟着梦想走，跟影子说话，在想象的世界里寻找激情，追求乐处。
跟这种人一起生活当然不是件愉快的事，他们是“神经病”，喜欢自作多情，自
找麻烦。所以，如果我们理智，我们应该远离他们，不要跟他们结婚、生子，相
濡以沫。但我也在想，如果一个人仅仅只有理智，而没有情感，这种人我也是不
愿跟她生活一辈子的，哪怕她能带我上天堂的天堂。从某种意义上，如果没有情
感，任何地方都可以成为我们的天堂，但那可能不过是一个简陋的地洞，幸福的
生活可能也不过是粗糙的存在而已。那么如果从情感的角度来讲，我觉得他们—
—作家、诗人、艺术家们——应该得到我们的尊敬和爱，因为正是他们让我们的
内心变得更加丰富，细腻，生动，多彩。要知道，我们的情感不是天生就那么丰
富多彩的，今天的丰富多彩是因为有无数的“他们”做了无数的梦，登上了无数
冰雪肆虐的无人之地，跟无数的风影一般的“影子”喋喋不休过。

　　毫无疑问，写作会让作家变得多愁善感。正如写作会让作家变得多愁善感一
样，阅读文学作品也会让我们变得感情更加丰富，心灵的感觉敏感起来，细腻起
来，生动起来，因为花谢而忧伤。学会忧伤，从某种角度讲不是一件好事情，所
谓忧从识字起。但难道我们的生命就是为了无忧吗？要无忧其实很容易的，就像
死是容易的一样。对我们来说，难的是生，是活着，是像一个人一样地活着，有
思想，有尊严，有情感，有追求，有意义，有忧喜。从这个意义上说，我们要感
谢作家，诗人，艺术家，他们代代相传、年复一年、日积月累地照亮了我们内心
的一个个死角，拓宽了我们内心四面八方的边沿。其实我们都知道，我们活着不
是为了多吃一口饭，我们追求荣华富贵也不是为了披金戴银，而是像贾宝玉一样
有声有色地活着——而说到底，你的这个并不高贵和高明的追求和愿望也是作家
们给予的。

　　我深感现代的人正在失去省悟人心的自觉，也正在失去做梦的权利。现在的
年代太喧闹，太生硬，太虚假，太暗淡，太沉重，太粗造……我们追求速度和更
快的速度，我们追求物质和更多的物质。我经常在想，我们是不是可以让自己变
得轻盈一点，干净一点，简单一点，明朗一点，真实一点？而文学的存在，正是
为了提醒大家：梦想比现实更永久，轻盈的内心比沉重的肉身更重要。当你和林
黛玉与贾宝玉们一起相处一阵后，你也许不禁会自问，难道我们真的需要那么多
吗？其实我们需要的并不多。有时候我想，今天的我们，真正需要的也许就是去
结识一位作家，去打开一本书，那里也许有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值
钱的纸张，有比爱情更真切的爱，比生命更宝贵的情和理。

　　现在我想给大家介绍认识一位作家，他就是我前面提到的那位因为妻子不会
做梦而离婚的“古怪”作家，他曾经生活在我们的万里之外，在足球明星马拉多
纳的国土上，现在也许就在我们身边——他去世了，尸骨埋在瑞士日内瓦的墓土
里，灵气也许会随风飘荡，漂洋过海，飘到我们身边，他就是被世人誉为“作家
中的作家”博尔赫斯，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。博尔赫斯说，他首先是个读
者，其次是个诗人，然后才是散文和小说家。现在我们来看他的一首诗，这一首
题名叫《一个萨克森人》，是这样写的：

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录