第61节：人生中途(61)

　　由于自以为与于谦的特别的关系，我对这次祈梦活动也特别热衷，我暗暗想，
在于谦祠祈梦，我大概会比别人更易于受到这位梦神的善待，所以我用心地准备
了一个梦。在记者的追问下，我还一度说过我这个梦：希望于谦老人给我力量，
让我尽快尽好地完成我正在写的一部长篇小说。但是，那天下午的氛围，如诉的
琴声，如歌的古乐，如诗的宋词，英雄于谦的英名事迹，孩子健康美好的愿望，
庄严的仪式，虔诚的瞻仰……这一切，轻而易举地令我变得豪迈起来，雄壮起来。
当祈梦牌发到我手上时，我已经羞于写下自己早已准备好的梦想，最后落在祈梦
牌上的似乎不是一个个人的梦想，而是一个“人民的梦想”，一个“社会的梦想”
：

　　英雄不死，正气长存。

　　而且，我自己也想不到，我内心为此感到非常的明亮和坦荡，我一点也不觉
得我这是在作秀，它就是我此刻的真实心情。我甚至清晰地听到发自我内心的一
个声音：如果人间没有像于谦这样的英雄，没有舍生取义的正气，奸讦当道，秽
气横流，那么我们个人的所有梦想都要完蛋；尤其像我这种内心属于比较古典的
人，大概更是如此。

　　我还发现，那天祈下像我这样豪情万丈梦想的，不乏其人。我相信，这都是
真实的，哪怕是瞬息的真实，总之决不会戏言——如果在那种场合还写下戏言，
那是不可思议的。这也使我想到，启动于谦祠祈梦仪式的意义所在，它或多或少
会给人一种正面的点燃。当然，我们不可能天天处在这种照耀之中，但我们又确
实需要这种照耀，哪怕是短短的一瞬间。而每一个走进于谦祠祈梦的人，我想也
许都会迎来这么一瞬间。

　　2004年6 月23日

　　母爱有灵

　　每个人都有自己的秘密，有些东西又可能是每个人的秘密。一个人独自饮泣
总有那么一点私底下的感觉，尤其是对个男人而言，这很可能成为他的一个羞于
公布的秘密。所以，从某种意义上说，这篇文章不是我乐意写的，我几次写写丢
丢，便秘式的痛苦写作过程，也足够证明了我的不乐意是真实的。但我又不忍放
弃。我说的是不忍，是一种欲言又止又欲罢不能的无奈与挣扎。我为什么要被这
件渺小事情折磨？是因为我在其见了一些奇特动人的景象，一些母亲的东西：她
的命运，她的爱，她的苦，她的过去和现在。换句话说，现在的我再也不相信
“男儿有泪不轻弹”这类老掉牙的东西。这些东西只会让我们变得更加虚弱，更
加冷漠，更加傻乎乎：不是可爱的傻乎乎，而是可怜的傻乎乎。真正的傻乎乎。

　　孩时的眼泪是不值得说的，因为它总是伴随着声嘶力竭的哭声，哭声里藏足
了反抗和祈求，眼泪是不屈斗志的流露，也是缴械投降的诏书。当眼泪藏有心计
时，眼泪已经失却了眼泪本色，变得更像一把刀，一手武器。但我似乎要除外。
我是个在哭方面有些怪异和异常的人。母亲说，我生来就不爱哭，一哭喉咙就哑，
叫人心疼。谁心疼？在那个爱心被贫困和愚昧蒙蔽的年代，唯有母亲。我觉得，
那个年代只有母亲才会为一个少年的啼哭心动——那是一个人人都在啼哭的年代，
你哭说明你和大家一样，有什么可心疼的？很正常嘛。哭哑了喉咙不叫怪异，也
许该叫脆弱（所以才让母亲心疼）。我的怪异是，母亲说我哭大了就会犯病，手
脚抽筋，口吐白沫，跟犯癫痫病似的，叫人害怕。说实话，因为与生俱来有这个
毛病——一哭大了身体会抽筋，吐白沫，所以只要我一开哭，母亲总是来跟我说
好话，劝我，骗我，让我及时止哭。这简直就让我的哥哥姐姐妒忌极了，他们哭
母亲从来不会理睬的。父亲脾气暴躁，经常把我的哥哥、姐姐打得哭声动天。母
亲看见了，视而不见，有时还落井下石，在一旁煽风点火，鼓励父亲打。只有我，
母亲是不准父亲打的，打了也会及时替我解围，像老母鸡护小鸡把我护在怀里，
替我接打。有一次，母亲不在家，父亲把我打狠了，我哭得死去活来，旧病复发，
抽筋，并引发休克，人中被掐青才缓过神来。母亲回家知道后，拿起菜刀，把一
张小桌子砍了个破，警告父亲，如果再打我她就把我杀了（免得我再受罪的意思）。
那个凶恶的样子，让父亲都害怕了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录