第8节：我是猫

　　我是貓

　　离开北京是在早晨，司机说早晨高速公路清静，好跑车。既然在北京治不好
我的病，那么我在这里呆着还有什么意义？倒不如回到生我养我的那个城市去。
我们退了宾馆的房，退了我长期以来一直当作办公室的那间套房。这套房每天要
花八百块呢，当时西西和伯爵都嫌贵，坚持要个标准间，我说你的办公室太寒酸
了，太贫下中农了，谁敢跟你打交道，更别说给你预付款了。事实证明，我是英
明的，每个客户进得门来，先就被闪闪发亮的水晶吊灯、滴答作响的铜制落地钟
和反映宫廷生活的贝雕屏风所吸引了，或者说是被蒙蔽了，所以当我提出订我的
书要先交些订金，他们都没表示任何的异议。尽管这间套房我包了三年，而实际
上我连一天也没住过，住在这里我睡不着觉。因为我是睡在棺材里长大的……我
总是把我的套房让给新结识的批发商住，既是为给他们省点住宿费，也为给他们
留下个好印象。不用说，我的目的显然达到了。多少年以后，有人提起我，还夸
我仗义。我在告别这间套房的时候，留恋地望了望那水晶吊灯，那落地钟和那屏
风。

　　在疾驶的车上，一想起我可能会见到我曾经的妻子和有着一对长睫毛的女儿，
我脸颊上的肌肉就禁不住抽搐，我不知该不该让他们见到我这张病态的脸子，想
起这些，我便忧郁得不能再忧郁了。一路上，我仿佛有撒不完的尿，司机便不得
不停下车，让我在公路边上卸掉膀胱里的负担，西西和伯爵怕有碍观瞻，还特意
给我遮挡着。

　　我们书店里的那些女店员早已在我到达之前，就给我找了个安逸的住处，在
一个幽静的小区。

　　我一进屋，她们就叽叽喳喳地告诉我，床上特意给我铺了两条褥子，让我试
试舒服不。一路颠簸，我早已喘得不行了，只好一把一把地吞服速效救心丸。我
对她们说我不在乎躺在哪里，也不在乎舒服不舒服，我是在棺材里长大的。

　　我们乡下的规矩是这样的：人一到四十岁，就开始准备棺材，而且把棺材停
放在堂屋里，隔两年还要刷一遍大漆。要是谁到了岁数，没准备棺材，会叫人笑
话的，就像笑话千金小姐上街没穿鞋似的。那时候，我一直睡在为奶奶准备的棺
材上，因为我喜欢。三九天睡在里边，暖和；夏景天就把棺材盖翻过来，睡在凹
进去的盖子上，跟一只猫似的……

　　对了，我好像忘了说我的书店，我的书店是专门卖旧书的，鲁迅、杨振声和
郭沫若等现代作家的各种版本的作品应有尽有。也许就是因为书太陈旧的缘故，
伯爵给我找来的店员也都很陈旧，年岁大就不说了，模样也都像濒于绝种的部落
里挑选出来的爬行动物一样。不过，既然伯爵是我请到这里当经理的，自然一切
都该由他，我不好指手画脚，况且伯爵经营得也不错，许多读书的、教书的和藏
书的人都是这里的常客。

　　进行了一半的生意，不能就此打住，即使是结束，也要做好善后工作，这一
切只好要西西接手，只是怕一个人忙不过来。这时候，我想起一个人来，一个外
号叫" 摇篮" 的小子。一个月以前，他到北京找过我，说是他下岗了，闲散着，
想给我打个杂什么的。他那恭敬和谦卑的态度，我倒没特别在意，给我留下深刻
印象的是他含着眼泪跟我倾诉他父亲如何瘫痪在床，而他母亲如何辛勤劳作的情
景。我决定了，让摇篮来辅助西西一下。

　　若是问我一生中做过的最愚蠢的事情是哪一件，那么不用说，莫过于是起用
摇篮这件事了——至今我还在后悔。

　　只是，当时我没有意识到罢了。

　　我以为我把一切都安排得天衣无缝了，可以像一个只猫似的趴在床头上翻阅
那些我四处收罗来的医学书，既然医生不能给我的病下一个确诊，那么我就只好
自力更生了。我要自己给自己讨个说法。这么多年来，我读书写字都是趴在床上，
而不是端坐在书桌前奋笔疾书，习惯了。我从小到大就没在写字台写过字，因为
家里没有，早年是家里穷，买不起，现在倒是买得起了，可是坐在那却一个字也
写不出来了，我们通常把它叫作大脑的那个玩艺儿，一到这时候就是一片空白。
我把我的这种感受写成一篇文章，发表在报纸的副刊上，结果，一位大学教授读
到了，给编辑来电话，偏要捐献给我一张书桌不可，希望我能够成材。

　　截止到目前为止，也没一个人来探视我，原因是我让西西封锁了消息，免得
人家提溜着水果来看我，我连自己得的是什么病都说不上来，尴尬。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录