第一章

    初恋是真挚的，也是肤浅的，有时，并不真的是你自己：涓生第一次向子君示
爱的时候，慌乱中用了最俗套的方式。初恋的表现形式不是本能的，是我们从书本
上学来的。在此之前，我们像中学生写作文那样，事先构思了情人的形象。其实，
这是一个不能实现的梦。想象与现实的分裂，是初恋必然破灭的根源。有时，这会
伤害心灵。诗，就是由伤害和梦想产生的。

    每一代人都有属于他们自己的诗人。对于我们这些“误生的人”，我们所有的
涂抹着悲剧色彩的生命，我们的鲜活的血肉之躯终将化为灰烬，与一代又一代的前
人不会有什么区别。个人的命运是如此的渺小，如此的微不足道。最终留给历史的，
也许不过是一些语焉不详的断句。那些在绝望中苦苦吟就的诗篇，真的能够留下来
吗？那几位曾经显赫的诗人，他们成名于七十年代末，他们的创作实际上始于六十
年代末或七十年代初，如今称之为“文革”的年代。一个我们竭力要忘记的时代。
那时我十八岁。在我十八岁及以后的几年里，我是在一个小小的渔村里度过的。那
个被笼罩在绿树中的村庄坐落在华北平原的美丽的湖泊中。我永远记得那里的清晨
和黄昏，早霞和晚霞热烈而宁静，像燃烧的冰，把湖水染成点着碎金的景泰蓝；有
时阴天，黑云沉重得快要落下来；大雨把整个世界融为辽阔的灰色，水，天，岸和
远处的芦苇荡被夺去了色彩。笼罩我们青年时代的是灰色的天空。但是青春不会有
真正的绝望。朦胧诗就产生于那个浪漫的湖泊，产生于湖边默默无语的夜晚，天与
水融为一片浑厚的空间，像创世记的洪荒；璀璨的星空寂静得令人恐怖。

    如诗一般迷惘的湖，湖水一般动荡的诗，还有北京古老的街巷，几百年的胡同
里破败的旧房子，这些，是我的失败的初恋的背景，像一个心灵深处的梦，延绵不
断，缠绕不清。伤害是难以估量的。为了抵偿痛苦，我固执地保存了一丝浪漫的情
愫，谨慎地留给自己；另一方面，以痛快淋漓的恶意，把人生撕碎了看。由此，我
对诗，对诗人，对由词语构成的历史产生了怀疑。

    有很多年，我不再读诗。目睹了创作的艰辛而枯燥的过程，诗的神秘感消失了。
阅读不再是愉悦的。当我读诗的时候，也像那些阿谀奉承的名人传记一样，总是试
图发现在光辉的意境的背后，灵魂的黑暗的背景。诗如同一道梦幻的屏障，遮蔽了
诗人所不愿洞见的一切，以免为恐惧所吞噬。这是N 的特点，他的大部分诗都有这
样的倾向。我不喜欢他的诗，我无法容忍一个分裂的人格；在我们一起相处的那几
年，他的诗是纤弱的，有一种肤浅的浪漫，而后来，却发展为上天入地，古往今来
的壮阔；我知道这嬗变过程中的内存的隐秘。然而，当虚幻的创造与你的生活搅在
一起的时候，你觉得被欺骗了，这对我的影响真是摧毁性的，你对现世总是不满的，
你向往着彼岸，而创造的痛苦和污秽破坏了你的宗教情绪，你无所适从。

    有很多年，N 在他的小屋里写诗，所有的痛苦，我们彼此之间残酷的伤害，就
发生在小屋里。北京初冬的风沙，颓旧的胡同，昏黄而寒瑟的小屋。然而，最初的
事情是从湖边开始的。

    对于我们这些人来说，我们的历史就从那个湖开始。

    在此之前，我们没有历史；没有个性和自由，也就没有历史；也没有隐私，我
们写日记，像雷锋那样写，为了拿给别人看；记得在我十五岁以后，就不再有郊游，
不再有夏令营，有忆苦思甜，有阶级教育，除了去迎宾，不再穿花衣服；如果那个
干巴巴的世界也能够持续七十年，我们也将终老于生之混沌，如同上古时代的人，
所以在此之前，关于我们个人的历史是没有的。只有关于童年的片段的记忆。后来
我明白了，为什么从中学时代起，我就喜欢写关于童年的往事；写古老的、建筑学
家梁思成试图保存下来的北京，摆着盆景，爬满葡萄藤的四合院，在炎炎的夏日，
老槐树下幽深的胡同；暮色中的角楼，成群的蝙蝠静静地翱翔，不祥而忧郁；冬天
的郊外，裸露的田野上，栖息着大片的乌鸦，翅膀闪着蓝紫色的光。如今，没有了。
都没有了。古老的，与我的童年叠印在一起的北京不复存在，代之而起的是一个斑
斓的，高耸的城市。童年被从记忆中粗暴地涂抹。在喧嚣的车流与楼群中，只有故
宫的金黄的屋顶，像一抹久远而固执的记忆，闪烁着帝制时代古老而辉煌的光芒。
然而那是与我们无关的历史。在断裂之中，在湖边，我们开始了我们自己的历史；
而不是在北京，不在这个古老的京城。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录