第十六章

    忧伤突然而至，令人措手不及。失败还来不及斩断珊珊对“摩尔人”丝丝缕缕
的情意。她没有了平日的高傲，她的脸显得柔和，惹人怜惜的，楚楚动人的柔和。
如此轻易地被抛弃，她竟然没有仇恨。以后也没有。我惊异地发现，在此之前，以
及在此之后，珊珊从来没有表现出仇恨。她似乎没有仇恨的能力。她的爱也因此流
于轻浮。没有恨，情感将是不分明的，没有界限，混沌一团。珊珊或许没有真正的，
内在的骄傲，她只有对人的轻蔑。这种轻蔑后来变成厌烦，所以她堕入她弟弟的小
圈子是必然的。

    时代就是如此，虐待与侮辱是普遍的，毫无理性可言，既不是出于仇恨，也没
有产生仇恨。互相残杀，没有冤头，也没有债主。我是有仇恨的， N的仇恨更要深
广，然而复仇是不可能的。像梅里美笔下的高龙巴那样，以无悔的勇气报了杀父之
仇，然后脱下黑色的丧服，从此光明、快乐地生活。这在我们是不可能的。我们的
仇恨只能指向茫然的虚无。这样的时代所能孕育的英雄，就是后来的“顽主”。

    然而无论在当时，还是在我自己有过感情的经历以后，实际上我是羡慕珊珊的
初恋的。从照片上珊珊甜美的表情中，可以体味出青年男女之间单纯而美好的两相
愉悦。或许，这就够了。尽管短暂，尽管肤浅。这与我后来的经历是多么不同。在
我与 N之间，情感最初的撞击所激发的竟是痛楚，生理的痛楚，深入到身体的极处。

    珊珊的痛苦是短暂的。痛苦曾经使她显得美好。她以凄婉的笔调叙述了一个披
着现代外衣的传统的爱情故事。一个资本家出身的少女在“文革”中几经抄家，批
斗，终于家破人亡，孤身一人，在困窘之中与一个高干子弟邂逅。二人冲破了阶级
的偏见和世俗的障碍，终于相爱。她为她的主人公选择了资产阶级的，当时的所谓
“黑五类”出身，并不是她已经消除了阶级的偏见，只是为了更加充分地表现被蹂
躏的心灵。

    我斟酌着评论的词句，以免触动她敏感的心。她的小说是平庸的。像当时以及
后来的很长一段时期的作品一样，披着当代生活的外衣，叙述一个又一个陈旧的故
事。我们没有能够掌握叙述我们自己的故事的形式；或者说，有关我们的时代，我
们的以生命和青春为代价的惨痛的经历，我们的新鲜而残酷的感受，所有这一切，
并没有酿造了一个可见的形式。很久很久，我们失去了创造的能力。

    那时我还没有预见到这篇小说是她以往生活的挽歌。在此之后，她将以另一种
方式生活。我不认为珊珊后来的放达的生活是堕落的。在她的那个圈子里，也许有
些人是堕落的，但她不是。那时在年轻人中，生活方式与道德观念发生了很大的变
化。并不是以美好的，新生的姿态，而是伴随着某种形式的腐朽与堕落。变革就是
以这样的方式产生的。如今社会风气的宽容可以上溯到当年的充满了痛苦，探求，
轻浮，猎奇的，乃至混沌的生活。

    那一年的冬天我认识了 N. 在一个朋友的家里。他带来了他临摹的雷诺阿的《
包厢里的女人》。

    那一天他颇有见地的谈吐使我记住了他的名字。在四合院的古旧幽暗的客厅里，
他似乎在对我说他喜爱惠特曼，赞叹《草叶集》的磅礴大气。葡萄藤投影在深褐色
的木格窗上，遮蔽了下午的阳光。我的心情暗淡。我们在空中楼阁里走来走去，无
家可归。 N侃侃而谈。我望着他，听不见他的声音。我在想，他是谁，他过着一种
什么样的生活。他瘦弱，苍白，除此之外那一天有关他的外貌的印象是模糊的。

    珊珊从失恋的阵痛中恢复过来。她的强韧的体质不会让她耽溺于哀伤。变化似
乎是迅速的。她一改过去的朴素的着装，从箱子里翻出她母亲留下的米黄色的呢子
大衣，戴上我的那条火红色的开司米长围巾，蹬着长筒皮靴，在冻僵的路面上敲出
傲然的响声。

    那双杏子一样略长的眼睛仍旧是高傲的，但是多了些挑逗的意味。大胆而坦率。
没有心机的，随意的挑逗，出于自娱的需要。在她弟弟的圈子里，多为漂亮的少男
少女，其中有些以姿色为生的女孩，她们的父母在“文革”中罹难，或被关押，或
自杀身亡，致使子女安全断绝了经济来源；在崩溃与荒芜之中，生存的本能使这样
的情形自然而然地发生，小小年纪，已经学会了利用感情与性。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录