第十八章

    那一天，我没有立刻离开，只是因为我不知道应该如何才好。如果是现在，我
会耸耸肩，说一句无伤大雅的玩笑话，转身关上门走开。但是在我二十岁的时候，
在那个严酷僵硬的时代，青春的触角以一种严肃、决绝的态度试探着寻找道路的时
候，我还没有这份幽默。我僵直地站在门口，珊珊已经若无其事地穿上一件手绣的
丝绸睡衣。那个男孩就在我的视角之内，斜倚在床头，随便地翻阅手边的书。珊珊
走过来，步伐迅速而优雅，她绕过我，镇静地关上门。在惶惑之中，我从书包里拿
出她借给我的《带星星的火车票》。

    当我写到这里的时候，真觉得这情景就像一幕具有模仿性质的舞台剧。那时候，
我不认为珊珊的行为是自然的，我以为这不过是她对于新奇的迷恋与崇拜，这在后
来是一个持续了很久的时代的通病。其实不然。对于珊珊，自由或堕落的过程中必
然伴随着极大的欢乐，空虚和痛苦仅仅发生在结束的时刻。但是我不行，我可能会
在开始的时候疑惑：以我们的沉郁的背景，生命之“轻”的状态是否真的使我们快
乐？

    珊珊接过书，没有说什么，她的眼睛仍旧是冷冷的，抗拒的，这使我懵懂地醒
悟，她必定以为我是在恶意地使她难堪。我忽然有些难过。我转过身，说，请把我
的书还给我。

    不假思索的，我脱口说出的这句话，我当时就意识到它的决裂的意味。我并没
有想到要与珊珊断绝来往，我的行为先于我的思想。当我们共同在湖上漂泊，为友
谊而陶醉的时候，我就已经怀着怅然与快意，想到将来的分离。无法预设的，只是
它的突兀而尴尬的结局。但是当我沿着颓败的楼梯，走出珊珊的家，悠长的胡同使
我寂寞，我还不知道这就是结局。

    春天，我一个人，返回到湖心的村庄。

    化冰时节，村庄里总会有一些老人死去。经过一个冬天与严寒的抗争，春天莅
临，他们似乎是疲惫了，在万物复苏的时节静悄悄地死去。

    青黄不接的时节，粮食不够吃，我和村里的女人一起，用苇条编的篮子在河边
捞螺蛳。母亲们带着她们的十二三岁的女儿，挽着衣袖和裤脚；容貌相似的母女们，
女儿秀媚如花，母亲却形如早衰蒲柳，这样的景象触目惊心；农村女人的青春只有
昙花一现，她们仓促地，不假思索地把欲望和容貌都传给了女儿。一天又一天，时
间的流失令人痛苦，但是我无能为力。那是一段真正孤寂的日子。珊珊的床板上放
着卷起的行李。我知道她不会回来了。在北京，她像走马灯一样地更换着情人，同
时更换着爱好与趣味。对于我们共同生活过的这片湖，她无所留恋；她能够轻易地
割断她的过去，如同甩掉一个情人。遗忘可以免除痛苦。麦收以后，我生了一场大
病。疾病改变了我的体质，似乎也改变了我的性格。在那以后很长的一段时间里，
我变得有些多愁善感。我一个人，躺在床上，隔着蚊帐，裸露的砖墙给我以错觉，
仿佛是在一片废墟之中；连续几天的高烧使我神思恍惚。偶尔从昏睡中醒来，“小
孩”站在床边，端着一碗水。无助的不仅是他，也有我。眼泪不可抑止地流出来。
我觉得心是软弱的。我会死吗？生病的时候我会想到家，想到我的父母。在我生病
的时候，他们对我总是好的。当“小孩”再一次地找来村里的“赤脚”医生的时候，
我拒绝了，他的没有消毒的针头和用旧报纸包装的丸药只会把我往死里治。我情愿
相信我自身的抵抗力。我从来没有真正地想过死。死的体验是难以接近的。我怀着
心酸并不真诚地想到死，惋惜我还没有真正地活过。在病中我想到爱，那个飘渺的
影子，他的面容始终是不清晰的。当 N走上岸的时候，盛夏的骄阳刺痛我病弱的眼
睛，他身后的炽烈的白光使他成为一道灰色的剪影。

    秋天，珊珊回来办理调转户口并取运行李等事宜。

    她穿着那一年流行的灰色的确良裤子，飘垂的淡粉色的大花衬衫，浓密的头发
剪成短短的时髦式样，这样的发式于她并不相宜，破坏了她的本色，她的古典的，
沉静的美天自生成，她的固有的仪容是程式化的，不可改变的，游移不定的是她的
灵魂；她的瓷器一般的皮肤被一路的阳光晒得绯红，从她身上散发出的香水的味道，
那种由化学合成的，气味浓烈的廉价香水，掩盖了人体原有的芳馨，至今令我厌恶。
在她走进来的瞬间，我对她既倾慕又怜悯。她在无知无觉之中表露出的气质本可以
使她的人生完成某种美学意义上的角色，然而她对此毫无自知，她不知道她自己是
谁，不知道她将要做什么；她的受了伤害的心懵懂与自负地选择的道路与生活方式
是浅薄的，与她的本质不相匹配；而她的健康与青春又似乎是永恒的，令人欣羡，
令人嫉妒。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录