第二十一章

    N 的眼睛是什么样的？我似乎从来没有看清楚。镜片后面的眼睛是躲闪的，有
时是冷漠的。在我能够看清楚的时候，总是冷漠的。他的生命在某种意义上是强韧
的，他的强韧就来源于冷漠。在朋友的那间古旧幽暗的客厅里，我们互不相识。他
给我看他临摹的《包厢里的女人》。画布上的女人雍容而华贵，这是他向往的意象。
他自始至终地崇尚高贵。他的白皙的肤色和整洁的服饰给人以养尊处优的印象。那
时我还不知道他的被践踏的身世。

    我说，关于绘画的技巧，我不懂。他问我喜欢哪位画家？我回答说，只有梵高。
我能够理解梵高的撕碎的痛苦，他的以疯狂的热情和想象堆积起来的美。他似乎很
高兴，他说对于梵高，他与我的感觉是相同的。他进而试图向我解释塞尚和高更，
我敷衍地听着；对于不适于我的审美趣味的形式，我一般是拒斥的。感觉到我缺乏
热情，他忽然尴尬地停住。

    主人走过来对我介绍说，你不是喜欢流浪者吗，这可是个四海为家的人。 N淡
淡地笑了笑，又淡淡地解释说，在北京，除了一张纸片的户口，他一无所有，没有
家，也没有自己的房子。我不禁油然生出几许好奇和敬意：他如何能够在这座城市
里立足？他，是怎样的一个人？

    走在街上，我陷入茫然而惶惑的心境。初冬的干燥的北风吹落了树枝上最后的
枯叶，我自己的家，在感觉上，只是一个house （房子），而不是home（家）。这
是不是我的茫然的心绪的根源？

    正是在“文革”的那几年，我们三个女儿忽然长成为大姑娘，而我们全家却被
迫迁入更狭小的房子。拥挤的家，拥挤的爱。那一类的经历是可怕的，不堪回首。
然而在我与我的家人之间，亲情的牵系似乎比那些在幸福的家庭中长大的孩子更为
深刻。如今，没有什么比我的亲人的不幸更撕扯我的心。但是在我年轻的时候，我
渴望离开他们，远远地离开他们。而他们，我的父母，我的姐妹，或许像我一样，
强弱不同地怀有相同的愿望。

    至少我的父亲是如此。他渴望离开我的母亲，离开这个家。在我小的时候，凭
着孩子的敏锐，我就已经觉察到他的隐秘的愿望。这个意识刺痛了我的心。这或许
是我们始终与他疏远的原因。尽管我的母亲以令人难以忍受的蹂躏的方式爱她的女
儿们，但毕竟，她从未想到要抛弃我们。

    对于我和妹妹去农村插队，父亲或许有些内疚，但没有如母亲那样痛心疾首。
在他给我们的信中，他要我们“好好锻炼，与农民共命运。做自食其力的人”。他
盼望我们自立，这是他一直盼望的。二十岁的时候，我已经能够理解他的苦衷。使
我反感的是他的堂而皇之的语气，像报刊上的社论。在信仰和伦理方面，他像大部
分同辈人那样，沦为彻底的实用主义者，而又始终不肯丢弃冠冕堂皇的外衣。丧失
信仰不是我们这一代人的事情。我们的父辈，在他们经历了“反右”，“文革”，
以及其间大大小小的政治运动之后，他们又怎么能够再以权威的姿态谈信仰与道德？

    但是，使我们的家庭生活变得愈加不可忍受的不是父亲的冷淡，而是母亲的愈
加乖戾的性格。那时候，看不到希望，未来的命运不可预见。她为我们的命运焦虑，
由此，她的思维和情感却陷入了一个无可救药的怪圈。我在农村的时候，她的牵挂
忧心忡忡。当我一个冬天无所事事地住在家里，却又似乎使她时时面对着绝望。于
是，我的一举一动都令她不遂意。她认为我读的是毫无用处的闲书，结交的都是些
品性不端的狐朋狗友；她时而要我学外语，时而又要我练习绘画，全然不顾我根本
没有绘画才能；她由于奢望我尽早地摆脱困境，变得流俗而短视。偶尔，她也会像
我父亲一样希望我在农村“好好干，争取被抽调”，同时又知道这几乎是不可能的。
父亲在干校的那一时期，她的满腔的忧愤指向了我。她决不放过任何指责我的机会，
在我们无休无止的争吵中，她有时会说出绝情的、侮辱性的话，仿佛只有刺痛我的
心才可以缓解她的无可排遣的愁与恨。相对说来，她并不这样对待我的妹妹。后来
我明白，这不仅仅因为妹妹是有病的孩子，父母的偏心没有理性可言。我的母亲，
她似乎总是要在一个女儿身上表现她的爱，在另一个女儿那里发泄她的恨。她终身
挚爱她的小女儿。偶尔，她也会置换爱与恨的对象，如同宫闱中的阴谋，说不清楚
的缘由。她从来没有意识到她的不公平的情感。她的偏心一直迁延到外孙女的一代。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录