第二十三章

    N 站在空旷的大房间里，似乎有些不知所措。凌乱与荒芜的景象，出乎他的预
想。他以为这是生病的缘故，他不能想象一个女人可以过如此紊乱无序的生活。那
时他还不知道这是我的个性的一部分，我的无可更改的缺点。我指给他贮存粮食的
地方，请他自己想办法弄一些吃的。他打开陶瓮的盖子，说，没有米了。我告诉他
还有新下来的麦子，不过要去加工厂磨成面。他背起粮袋出去了。

    心，似乎稳妥了一些。我重又沉沉地睡去。在睡梦中我回到北京的家，安稳而
和睦，仿佛从来没有过不愉快的往事。我似乎还在读中学。时光倒转并停留在一个
安全的阶段。梦想就是如此的稚拙而贫乏。不过这仍旧是最好的梦想。中学时代在
我们心中停留了很久。我知道这是梦。在放学的路上，长安街飘满了枫叶，骑着自
行车，借着风力滑行。我的蓝色的长裙在飘动。忽然，华灯亮了。

    是 N扭开了电灯。天黑了。他说面粉加工厂已经关门，他用十字街心的石碾把
麦粒碾成片。“可以煮麦片粥了。”他兴致勃勃地动手刷锅，烧火。他很懂得烧柴
锅的技巧。他告诉我，他在雁北的一个知青点住了几个月。烧火的活儿总是由他来
干。那里是一个没有电的小山村，他喜欢看橘红色的火焰在辽阔的黑暗中跳动。

    他坐在炉台边，用木棍拨弄着柴火，似乎有些拘谨，失却了他在那些做作的客
厅里侃侃而谈的风度。余烬的紫红的微光勾勒出他的脸的轮廓，浓密的黑发下面是
一个高高的，显示出智慧的额头，镜片后面的眼睛是隐藏的，偶尔他摘下眼镜的时
候，他并不像一般的近视患者，眯起眼睛以调整焦距，而是如盲人那样，茫然而淡
漠地凝视着虚空，仿佛有意地不想看清楚什么。

    房间里飘溢着新鲜麦子的香味儿。浓稠的粥里放了盐，味精和胡椒，味道很好。
我的久已麻木的肠胃又恢复了知觉。麦片嚼在嘴里柔软而滑腻，热热地流入人体内；
一种充实的感觉，在一瞬间我充满信心地体验到生命的韧性，然后，又是一阵虚弱
的眩晕。

    不由自主的昏睡。断断续续的醒。清醒的时刻是短暂的，灯光晦暗， N坐在床
对面的木矮椅上，膝上摊开一本书。当我睁开眼睛的时候，他正望着我，“要水吗？”
我摇摇头。我告诉他箱子里有被褥，他可以睡在队部的长柜上。我不愿意他这样坐
在床边看着我，我知道我此刻必定是憔悴邋遢的样子。我不想要他看我这副样子。
他说那里聚集着一群人在打牌，打一个通宵都是可能的。何况你还需要照顾。我没
有坚持。房间已经打扫整理过，整洁得有些冷清。床头的箱子上晾着开水。 N坐在
矮椅上看书。灯光晦暗并具有梦幻的性质。湖水拍打着门前的堤岸。黑絮一样的夜。
起风了。涛声从遥远处缓缓地压向湖心的村庄。

    这是她和他的故事的开始。在湖上。在孤立无凭的小岛上。深夜，继续的昏睡。
醒来的时候，她看见他坐在床边，膝上摊开一本书。她躺在床上，心中的软弱使她
想要流泪。砖墙裸露的房间，灯光晦暗如梦幻。这是故事的开端。在我以后多年的
病痛和孤独的日子里，我酿造了这样的一个开始。在记忆中，永远令我为之激动：
灯光渐渐明亮，帷幕拉开，在舞台上，这一场景清晰而真实。

    这是关于温情与家的幻想。但还不是真正的开始。当我们开始爱情的把戏的时
候，在形式上，例如爱的表述，以及身体的最初的试探性的接触，或许是笨拙，做
作，落入俗套的。关于最初的情感， N写了大量的抒情诗：花与小溪，瀑布映出的
彩虹；苍穹之下两只苍白的蝴蝶之类，纤弱，伤感，如同心灵脆弱的少年的梦想，
与我们置身于其中的世界不相关联。

    如今，我仍旧保留着其中的几首，写在白色的铜版纸上，字体娟秀。后来，当
他的诗转向激情的时候，他的字也变得遒劲。如今，白色的铜版纸已经发黄，用纯
蓝墨水写下的绵软娟秀的诗句随着时光的流逝渐渐地淡漠，在记忆中消失。他试图
以遗忘掩埋过去的足迹。他已经为自己创造了一个神话，在世人面前扮演着杰出诗
人的角色。他需要抹去辛酸的成长的历史。

    第一次的约会是在紫竹院。在我出院不久。病愈后，我的身体恢复得很快。这
使我感到我的生命是强韧的。 N在电话里说，他想要送给我他的已装订成册的诗集。
临近出发的时候，我忽然想要重新梳理头发。镜子里，我的肤色白皙，浓黑的长发，
目光炯炯。二十岁的我必定是这样的形象，从内里发出青春的光泽。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录