第三十一章

    我在暖和的季节里在乡下当民办教师积攒的钱支撑不到半个冬天。没有钱的时
候，就回到我那阴郁的家。吃父母的饭，再零星地拿一些钱。在我们这一辈人中，
很多人持这样的态度，以为无法自立不是我们的错咎。我们怀着怨愤批判社会，批
判时代，把自己放在受害者的位置上，轻而易举地摈弃了责任。当“文革”结束之
后，几乎所有的人都选择了受害者的姿态。然而朴生是不同的，即使在那样的岁月
里他仍旧恪守着古老的道德。他从不肯使用 N绘制的足以乱真的假月票；如果偶尔
来不及买票，他会在下车后把硬币抛向窗口的售票员。仿佛时代愈是混乱和困惑，
他愈是不肯在良心和道德上留下一点遗憾。当 N揣着户口本无处栖身的时候，是朴
生一次又一次地留他住在家中或工厂的集体宿舍里。我觉得朴生并不喜欢 N，他们
不是一类人，但是他把帮助 N看做某种应该承担的责任。 N却从未有过感激之情。
对于那些有能力帮助他的人，他以为他们的态度是居高临下的。总之，在我们的狂
放不羁，醉生梦死的小圈子里，朴生既古板，又给我清新的感觉。

    真不记得我们那时在一起吃喝的钱是哪儿来的。真实的和虚幻的饥饿感刺激了
我们的烹调技艺。我拌的沙拉色香味美，朴生的炸猪排松软焦脆， N是沙锅炖红烩
鸡块，小屋里散发着番茄酱的甜味。 N喜欢像南方人那样精细的烹调。后来维明也
来了，他似乎什么也不会做，站在那里，搓着手，一副尴尬的样子。狭小的书桌上，
菜肴华美得与小屋的寒酸不相称。觥筹交错，啤酒泛着泡沫，葡萄酒浓浓的紫色是
沁凉的。香烟缭绕。谈话与思绪渐渐地飘渺。兴奋而怠倦。感情在体内软软地融化。
在微醺的，绵软的状态下，仿佛他们都是我的情人，我爱他们每一个人。我怜惜 N.
我与 N相互怜惜，就像无助的孤儿那样。 N喝多了，有些浮肿；我开玩笑说他的脸
像面包，他喃喃地说，你为什么不说我像梵高？在酒精的作用下，他渴望着那种辉
煌的毁灭的人生。

    这样的聚会不可能是经常的。每一次这样的酒醉饭饱之后，必定有几天只有残
羹剩饭的日子： N一遍又一遍地煮剩下的鸡骨头，加盐，加味精，加胡椒，汤的味
道越来越淡，胡椒的味道越来越浓，喝一口，呛得人涕泪横流。

    我逛商店的嗜好大约就起始于小屋的时期。那时的商店并没有回忆与想象中的
那样荒芜；自然没有如今的琳琅满目的时装和化妆品，但是有质地很好的丝绸和印
花布； N称赞我的朴素而得体的衣着。他从未想到送给我衣服或女孩子喜欢的小饰
物；他以为我不在乎这些，我自己也以为不应该在乎这些。每逢我的生日，他会为
我写一首诗。那些情真意切而又肤浅浪漫的赞美的诗句，总会令人陶醉。在我们快
要分手的时候，他曾送给我一个天蓝色的洋娃娃；那是他送给我的惟一的“物质”
的礼物———一个浪漫的意象，他说，只有在浪漫的氛围里，我们之间的爱才能维
系。而我对他寄赠我的玩偶却只有厌恶。对于他的圈套，那时候我已经厌倦了。

    他也许有意识地压抑我的，还有他自己的物质的欲望。当这种欲望偶然冒头的
时候，却显得俗里俗气的快活。在我与我的父母断绝往来的两年里，我们的生活真
正地陷入了窘境。我的母亲如此的决绝，她让我穿着一身带补丁的衣服离开了家。
N 和我在街上那些大同小异的商店里转来转去。我们激烈地批评我们想要或应该买
的衣服， N说那件黄色的格呢上装肯定不合我的体型，我说，是的，是的，颜色也
太艳俗，如果是米黄色会好一些。商场里拥挤而晦暗，积满灰尘的顶壁上，吊着惨
白的日光灯。我忽然心情黯淡。我知道我们明明什么也买不起，却留连于平庸的诱
惑。 N站在毛呢柜台前。在短短的一瞬，我有些恨他。我独自走出商店，在街头，
他赶上来，气喘吁吁，神色紧张。而我竟没有理会。一路上，我们沉默着。走进小
屋，他颓然地倒在床上，一卷深色的薄呢从他的衣襟下滚落，展开，从床上到地下，
铺满了小屋。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录