第三十七章

    再回到北京的时候，已经年近三十。在十六七岁的花季，我和珊珊都曾经狂妄
地以为三十岁就是人生的极限，一个从此不再值得活下去的年龄。“追求幸福的人
追求早死，只有心灵干枯的人才会把生命拖到炎炎的夏日”，那时候抄写在格言录
上的就是这样一些诗句。但是在我们的漫长的青春期，有什么值得我们为之去死吗？
没有在想象的激情中死去的人，心中只有越过现世的茫茫的企盼，在经历与年华的
错位中走过一年，又一年。

    考上大学对于我来说仅仅意味着重又回到了北京。在一瞬间，十年的岁月仿佛
随风飘逝，仿佛还是做中学生的日子，在放学的路上，一个人默默地想心事，想着
无穷无尽的未来的时日。灰楼里的家隐藏在我心中的僻静的角落，不为我所见。在
狂想着未来的时候，我的家似乎只是一个驿站，走到门口处，心总是有些忐忑不安，
不知道今天的家是一种什么样的气氛，父亲和母亲是暂时和解了，还是仍旧冷着面
孔？后来我有了自己的家，每逢推开门，总会欢快而松懈地大喊一声：我回来啦！

    心中幽暗的角落偶然地被照亮，在开朗的天空下，那栋灰楼就像一座教堂。在
推开门的那一刻，时间又一次地在心中错乱，像一个震颤，母亲就站在走廊的尽头，
我惊异地发现她的脸型和神情是那样的像我的外祖母———是谁说过，当你的容貌
变得与你的先辈相似的时候，你已经无可挽回地老了———松弛的肌肤使她的脸颊
显得消瘦，雕刻一般的陌生和惊愕的神情。一股带着暖意的咸涩的激流，刺得心生
疼。母亲久久地望着我，说，你，怎么才回来。

    那种陌生和惊愕的神情，仿佛受了伤害不再信任，使她与你之间隔着一层透明
的屏障。那样的神情在她的脸上停留了很久。直到她真正地老了，她重新走近你，
以慈爱和安详的表情，仿佛生命的尽头不是棺木而是孩子的摇篮。骨质疏松导致的
身体的萎缩使她比你矮了许多，走在街上，车马喧闹的地方，你会情不自禁地拉起
她的手，正如小的时候，她拉起你的手。她的手坚硬粗糙，她为你一生数不尽的操
劳就铭记在这双手上。

    变化似乎是突如其来的，就像禅宗的顿悟。她的心境，乃至性格，都与从前截
然不同，欲望和野心蜕尽，只剩下对她的孩子们的牵挂。她不再要求我们什么，不
再要求我们做出这样或那样的所谓成就，只是盼望我们能够平安幸福。这样的变化
是在什么时候，在怎样的情境中发生的？我竟然没有觉察。结婚以后，我很少回家。
当孩子们和丈夫最终一个一个地离开了她，当她开始一个人的孤独的生活的时候，
她是怎样的心境？在她的对我们的隔阂而陌生的凝视的背后，必定有过内心的绝望
与挣扎。这些，我竟然没有想过。像一切自私的儿女一样，专心致志于我自己的婚
姻生活。直到她开始倾向于宗教，我仍旧没有扪心自问。为什么我从未想到以她的
情感和眼光来看待我们以往的恩恩怨怨呢？后来我生病，手术，生死未卜。她来到
我的床前，她身体挺直，微微昂着头。这是我熟悉的姿态。她对我说，你不会死，
你不可能死，你会活下去，你会像我们家族历来的女性一样，长寿而不衰。她不容
置疑的坚定的语气，来源于她内心的爱与信念。药物治疗几乎催毁了我的身体和意
志，头发一缕一缕地落尽。那时候，你觉得生不如死，你觉得可以去死了。母亲已
经老了，她已经没有能力来照顾我。她开始给我做帽子，做了一顶又一顶；丝绸，
亚麻，棉绒，毛呢，各种各样的质料，以便让我从夏戴到冬；带花边的睡帽，拼色
的贝雷帽，别致的样式，精巧的做工；她以她全部的才华和心血在做这件事，直到
我的头发重新生出，留长，有很多帽子还没有来得及戴。我把它们一顶一顶地挂起
来，整整一面墙的帽子，如此的壮观，令人惊心动魄，令人落泪心酸。

    在湖心村庄的最后一年是寂寞的。邻村的北京知青大多走了。有一两个“留守
人士”，也像我一样，流散在各村的小学当民办教师。

    在县城，我总要去邮局查找信件。我仍旧盼望着朋友的来信，盼着N 的信，也
盼着维明的信。另一方面，我却以一种茫然怠惰的心态，固执地不回信。N 的信越
来越短，语气是平淡的。有时，他只是寄来几行诗。他的诗仍旧是激越的，充满了
怀疑，诘问和隐隐的愤恨。这样的情绪使我感到沉重。他在诗中所表达的情绪对于
我是一种压迫，使我执拗地探寻诗意背后的东西。我知道，他在以他的诗涤荡和改
造他的生活。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录