23.录相厅和胖大妈

    整个暑假我再没有见过严浩，也不知道他搬到了什么地方。张昕也仿佛人间蒸
发了一样，虽然她家和我家只隔着两栋楼，但却好像隔着一个世界。

    无所事事的时候，我常常在院子里逡巡，只要听到一点动静就会条件反射地抬
头，但刺目的阳光里再也看不到从天而降的张昕和严浩，于是怅然若失。我站在院
子中央，踮起脚向二楼眺望，阳台的门窗总是关着，风一吹还有大蓬的灰尘扬起，
完全不象有人的样子。晚  上也听不到楼上的动静，连开关门的声音都没有。我甚
至开始怀疑严浩的父亲从来就没有在这里住过。

    最后我走到围墙边，在我和张昕摔倒过的地方躺下。身下是被太阳晒得滚烫的
水泥地，我“大”字形伸展开四肢，目不转睛地向上凝视，我幻想只要自己有足够
的耐心，就会看到张昕的裙子象花朵一样在空中绽放，就会看到严浩从阳台上探出
头来对我笑。但我总不能坚持到底。我闭起被阳光刺得酸痛模糊的眼睛，看到眼前
的黑暗里有一些深红色的光斑，然后感觉到有水滴从我的眼角流过面颊，留下两道
痒痒的痕迹。

    有时我独自去我们都已成为常客的那家录像厅看录像，每次都仔细打量周围的
人，期望能搜寻到严浩和张昕的身影。那个胖大妈现在也和我面熟了，但她不再象
过去那样絮絮叨叨了，胖墩墩的身体也显得臃肿疲惫。“最近见到过严浩吗？”我
问。她总是摇头。有一次她叹了口气，说：“小浩那孩子，能有你这样的朋友，真
是他的运气。”

    我不知道她凭为什么认定我和严浩不同。这一点让我感到难过，不知道是为严
浩还是为自己。

    1993年，家用录像机已经在商场里随处可见，很多录像厅都改装了大投影屏，
所以这家仍只有一台旧彩电的录像厅的生意变得非常惨淡。实在没有客人开不了场，
胖大妈就搬个小板凳拿把蒲扇坐在门口乘凉。我也懒得立即回家，常常到隔壁的棒
冰摊买一瓶汽水，蹲在街边陪她说话或发呆。有一次她不知为什么给我讲起了她的
儿子，她说她儿子被文革耽误了年纪，没念过几年书，十几岁的时候就开始在弄堂
里混，打架在整个区里都出名，小半辈子都在牢房里耗过了。后来总算是懂事了，
找了个老婆，开了这么一个小录像厅想好好过日子，却被当年的仇家寻上门来一刀
从前胸捅到后背。

    “那天早晨我和他媳妇在买菜，他媳妇想多买点肉做他最爱吃的红烧肉，我还
不舍得，在菜场磨蹭了老半天。回来的时候看见门口都是人啊，他躺在一进门的地
上，血流得满屋子都是，人早没气了，眼睛倒还睁着……

    “我那儿媳妇，我一直劝她再找个婆家，她不肯，我知道她是担心我这个孤寡
老婆子自己一个人活不下去。现在她每天在菜市场摆摊子卖卤菜，起早摸黑的。我
那个不争气的儿子实在是个祸害呦！现在想想，还真不如小时候就死了算了，也不
至于让我这把年纪还掉眼泪，不至于苦了他的好媳妇……”

    胖大妈用手去擦眼泪，却哆哆嗦嗦地没擦到，扑簌扑簌地落在地上。我想起严
浩没回家的那天晚上所说的话，不由自主地打了个寒战。

    胖大妈哭了一会，渐渐地自己停住了。天色也暗了，于是我起身退了汽水瓶回
家。但她却在背后叫住我，告诉我这条小街过些日子要拆了，要拓宽修通汽车的公
路，动迁后她也没力气再替死去的儿子守这个录像厅了，所以录像带都要处理掉，
让我挑几盒算是留个纪念。我起初想拒绝，因为家里也没有录像机，但胖大妈一再
坚持，拗不过她我只好去了。我挑了《旺角卡门》和《天若有情》，还意外地挑到
了两盒外国的文艺片——或许因为没人爱看所以从没放过，一盒是《日瓦戈医生》，
另一盒是《永不凋谢的蓝色勿忘我》。

    我没有直接回家，而是沿着大院围墙的墙根一边吸烟一边漫无目的地瞎晃悠，
最后走到了张昕家的楼下。夜色慢慢降临，她家亮起了灯光，我徒劳地用目光辨别
着那扇窗户后隐约晃动的人影，守望了很久很久，全然不知饥饿和疲倦。

    月亮升起来了，离我很近的样子。

下一章　回目录