74.重振门风的重任
1997年6 月30日，阿米第一个和我一起过的生日，我送给她一瓶35毫升的ChanelNo19
香水，她父亲送给她一套房子。
我仰起脸，努力克制自己急促起来的呼吸。
“你生气了吗？”阿米小声问。
我没有回答，扭头望向出租车的窗外。过了一会，回过头，看见她还在看着我，
眼眶却红了，于是对她笑笑：“我没有生气，真的。”
一路上我们再也没有说过话。我不再看她的脸，她也不再勾我的手指。而是紧
紧抓住我的手掌，抓得很紧很紧。我能感觉到她的指甲深深嵌进我汗湿的手心里。
出租车在衡山路上靠边停下。我走下车，站在香樟树的树荫里，踩着松脆的榆
钱，看着爬满长春藤的砖墙和高大的欧式铁门，门内一栋三层的意大利式洋房，一
瞬之间，仿佛白光耀过，突然又被更遥远却更清晰的幻觉包围，竟看到自己正置身
于夜幕低垂的老上海，院内灯光明亮，软语嘈杂，穿着旧式西服和旗袍的男男女女
在走动交谈，然后，其中一个人离开人群独自面向我走了出来，他的目光穿透了我
的身体望向遥远的地方，而在他高大英俊的背影之后，时光如潮水般地瞬间呼啸而
过，灯光熄灭，人声杳逝，只剩下一片无边的寂寥夜色。
我知道走出来的那个人就是我的外公。但是我睁开眼睛，低下头，只看到站在
原地的自己好久未擦过且布满皱纹的旧皮鞋。
阿米没有察觉到我的异样。她抱住我，踮起脚亲了一下我的脸颊，然后按门铃。
不一会，一个佣人打扮的老阿姨跑出来开门，阿米牵住我僵硬的手走进去。
我见到了阿米的母亲，一个身材娇小、容貌端庄的女子，还有她父亲，个子比
我稍矮一些，但就如我曾经在电话中听到的感觉一样，面目和蔼，却隐含威严。刚
寒暄了几句，老阿姨就过来通知饭菜已经准备妥当，于是一起前往饭厅就餐。
在饭桌上，阿米的父亲很有礼貌但不容回避地开始询问我的一切，我的家庭，
我的经历。一些问题触痛了我隐秘深处的那个伤口，我听到了巴赫的大提琴。错觉，
还是错觉。
只有我们两个男人在对话。阿米和她的母亲都默默地低头进餐，很紧张的样子。
我猜想他们家或许就象外公当年的家族一样，是有无数臭规矩的父权至上的旧式家
长制家庭。
当我说出我外公的名字时，阿米的父亲有些微微动容，搁下筷子，打量我片刻，
说：“难怪我第一眼看到你，就觉得有些面熟，现在才明白。但仔细看起来，却不
是相貌，而是气质一类的东西。”
然后他又淡淡地笑了：“小玲或许没有告诉过你，我和你外公一样，也是九三
学社的成员。在党内他是我的老前辈了，年轻的时候曾经在党内刊物上读过他的一
些旧文和演讲记录，感觉是一个很理想主义的人。但是，似乎不太务实，所以后来
运气也差了一些，让人感到遗憾啊。”
我看着他面上儒雅淡然的神情，突然强烈地感觉到他的语气轻描淡写得让自己
难以容忍，甚至还隐含着轻蔑与嘲弄。
“阿米和你的事情，她一直都瞒着我在。”他目光慈祥地看了一眼阿米，再移
回到我脸上，“其实我的看法是，恋爱是她的自由，只是现在就谈，似乎时机过早
了一些。
“毕竟你们年纪都还小，面对社会，还有很多选择未做。年轻人当以事业前途
为重，特别是你有朱家的血统，想必家中长辈们对你的前途也抱有厚望，重振门风
的重担也要接得下来啊——”
“爸！”阿米低低地唤了一声，满目乞求。
他没有理会阿米，继续用和蔼徐缓的语调说下去：“我只有这么一个女儿，自
小就很疼她。不管她自己是否情愿，在她身上同样也寄托了很多亲友的期许。所以，
我们希望，有些关乎一生的重大选择，她还是慎重一些比较合适……”
我一动不动地坐在椅子上，感觉自己的身体悄无声息地变得燥热，又迅速冷却，
僵硬，就像淬火，好象有什么地方在清脆地断裂。
我一口菜也没有吃。不再说话，也不再听得到阿米父亲的声音。我扭头看阿米，
阿米也看着我。我看到她的眼睛慢慢地变红，有湿润的光芒闪动，然后一行行的热
泪不停地涌出来。我突然很想走过去抱住她，亲吻她的脸颊，让她所有的泪水都流
进我的喉咙。但是我没有那么做。我慢慢地站起身，感到自己脸上有淡淡的满不在
乎的笑：“对不起，我突然想起学校里还有一件重要的事要办，只好先告辞了，请
您们原谅。”
说完我推开椅子转身离去。走到门外的时候，我看见阿米满面是泪地追过来，
张口想对我说什么。
“不用送了。”我微笑，把门在她的面前关上。
我拦了辆出租车，坐到市区。整个下午，我在上海喧嚣的街头没有方向地走。
走过天桥，走过地铁通道，穿越摩肩接踵的陌生人群。走到浑身汗湿，脸上浮现诡
异的笑容，让迎面而过的人侧身注目、莫名其妙。
最后我坐巴士来到外滩。天气闷热，江边没有什么人。我晃晃悠悠地走上堤岸，
东张西望。
突然之间，在刺目的阳光下，我一眼看到了阿米。
我们无声地对视了很久。
天色渐黯，又是黄昏。阿米亭亭玉立在堤岸上，偶尔掠过的海风轻柔地拂弄她
的长发，缕缕夕阳像熔化的金子般在她的发梢上缓缓流淌，看起来竟是那么美丽动
人，恍如隔世。
我一言不发地疾步走过去，将她紧紧搂在怀里。
“我回学校找你了，没有找到，所以就到这里来等你。等了你好久。我都饿了。
但我就知道你一定会来这里。”阿米将脸埋在我的颈项间，让我皮肤痒痒的、急促
的呼吸里，很委屈地小声说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录