说故事的人

    心情极好时写不出稿，
    因为只需用“快乐”两个字便写完。
    心情平淡时勉强可写点稿，
    因为总会意见多多。
    心情坏时写稿最容易。
    情绪起伏多、牢骚多、怨苦多，要写便可写一大堆了。我还发觉，人在最不快
乐时，反而写快乐写得最好，因为那时对快乐最渴望也最向往，这么一来，难免把
快乐形容得精彩万分。
    人们常研究写作动机，我写东西却是完全没有动机的，纸和笔是我的朋友，对
着它们，我最能畅所欲言。我没有演说家的天分，讲故事也讲得不动听，所以我喜
欢在纸上自说自话，和在纸上说我心中的故事。那是我的自娱方法，特别是寂寞的
时候，我便找自小至大最可靠的朋友——纸和笔。
    电影中的女主角，穿了一身白衣对男主角说：
    “我特地穿上了这件白衣，诚恳地求你原谅我！”
    嘿，这些话，我说不来，写倒是容易。
    我常想：
    “假使作者们都说得出他们写过的对白，恋爱包管无往而不利！”
    读者以为作者的小说是自传是错的，若说故事中的行动和说话，是作者但愿他
们会做的和会说的倒有几分猜得对，自传倒很少是。假使作者只爱写自己的故事，
那倒不会太好看了。因为，举凡发生在自己身上的事，在个人眼中，每样都是重要
的，而放在小说中，在别人眼中，可能一点也不重要，这么写起来，便失了客观的
轻重感了。
    有人说，第一本小说多是自传性重，这话不错——如果执笔者是新丁的话。有
经验的作者，很少会以为全世界最重要的和最动人的，是自己的故事。

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对

下一章　回目录