灵感、人物与作者
    
    “侦探小说之后”艾格达·姬丝蒂一生著作甚丰，写了八十多本小说，而她的
写作生涯，是在她第二次结婚后才正式开始的，虽然她高龄才逝世，也不可谓不多
产。她的英文优雅，几乎是带点贵族式的，这与她出身良好有关系，她幼年便有法
国保姆，法文也说得很好。
    她说，读者问得她最多的第一个问题，便是：“你从那儿得到灵感？”她说：
“从我的脑袋中！”凡执笔的人，都常被人问及这问题，其实，那儿有“灵感”这
回事，脑子里好胡思乱想的人，可以写的所谓“题材”自然多，不过，胡思乱想之
后，便得用逻辑去整理，胡思乱想是乐趣，修茸思路及文字，可是苦工了。
    第二个最多人问她的问题，便是：“你书中的人物多半是从现实生活中取材的
吗？”她说：“不是！我发明他们，他们是我的，他们做我想他们做的事，成为我
想他们成为的人，为我而变得有生命，甚至有时会自己思想，不过，这都是因为我
令到他们有血有肉！”
    我很欣赏她的答案，率直而大胆。小说家最大的乐趣之一，便是创造自己的人
物。即使不是小说家，写散文的人，不也在专栏中“在创造”自己的性格吗？其中
也许会混有作者的真性格，但终究不是百分之一百的真面目，所以我说是“再创造”。
    最怕人家当我的故事（此话已过时了，现已写了很多，也很长）是我的自传，
如果是这样，我的生活会太令我失望和太枯燥了！
    书中有作者的影子，或者有作者的部分历史不足为奇，像《红楼梦》，我不相
信那是自传，但里面的确有作者的部分历史，也有他熟悉的人物，只不过一切都是
经过加工，变成像作者幻想中，所宁可某件事会如此发展，某个人物会变成这样而
已。又如《教父》的作者马里奥·普索的近作《愚人该死》一书中，其中一个人物，
重演了他部分个人历史，书中潦倒作家病得跌倒在公立医院的沟渠里，自觉会死得
像条路边的狗，那的确是普索亲身经历过的事！

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对

回目录