第7节：第一章悲观者无处可去(7)

　　夏天快要过去的时候，记不得是哪一天了，台风挟裹着稀疏的雨点经过戴城，
被打落的梧桐树叶软塌塌的贴在路面上。我骑了半个小时的自行车，绕过城东的
公路，拐进一条沿河的石子路，来到糖精厂。街上阒无人迹，全世界像是只有我
一个人在赶路，风声蹿进我耳中，然后听见轰轰的巨啸，把风声盖过了，那是化
工厂的锅炉房在放蒸汽。我看见两扇铁丝编成的大门，旁边还有一扇小门供自行
车出入。水泥柱子上挂着一块惨白的木板，上有一串宋体字：戴城糖精厂。

　　很多年以后，我带着张小尹去看我的化工厂。我们坐上出租车，沿着城东的
公路走，在有河的地方拐弯，我让司机停车，对张小尹说：" 你陪我一起走过去
吧。"

　　我经常会梦到那条河，宽阔的河，有很多运送化工原料的货船在水面上航行，
突突的马达声很像一幕摇滚音乐会的开场，但要是听久了，会觉得这声音很无聊。
我的梦里没有马达声，只有货船无声地驶过。

　　如果你不知道化工厂在哪里，只需要沿着河往前走，街道只能容两辆卡车通
过，往前走就是一个丁字型的河汊，有一座建造于五十年前的桥，笨拙地横跨过
河流。过了桥能看到远处有一座高大的烟囱，这就是化工厂无字的纪念碑。它有
时候冒着黑沉沉的烟，把天空涂抹成废墟，有时候则非常安静，肃穆地指向那些
路过的浮云。

　　我和张小尹去的那天是周末，工厂休息，否则在这里能看到很多穿工作服的
人走来走去，他们都是化工厂的工人。

　　张小尹说：" 这个破厂有什么好看的？"

　　我说，这可不是个破厂，这是戴城著名的国有企业，有两三千号工人，生产
糖精、甲醛、化肥和胶水。如果它倒闭了，社会上就会多出两千多个下岗工人，
他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市
场都搅乱，假如他们什么都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我
这还没把退休工人计算在内，因为他们本来就在打麻将。

　　我对张小尹说，从前，这家化工厂的效益可好呢。过年的时候，厂里会发各
种各样的年货，有时候发鱼，都是两尺多长的大鱼。工人们把鱼挂在自行车龙头
上，一哄出厂，下班的路上就有两千辆自行车都挂着鱼，场面非常壮观。兄弟单
位的人看见了就说：" 哎呀，你们糖精厂的效益真好，发这么大的鱼。" 戴城是
个小地方，发鱼的消息很快传遍大街小巷。厂里的人扛着鱼回家，非常自豪，这
些自豪的人之中，有一个就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧出很多味道来。
这时邻居就会赞扬我：" 小路厂里发鱼了，效益真好。小路真有出息。" 我妈于
是也很自豪。

　　我和张小尹在桥上闲扯。她问我：" 你是不是要到厂里去看看啊？"

　　我说，我不进去了，原来的门房老头死掉了，换了新的门房，不认得我。我
就不进去了。这条路没什么变化，原先有一个老茶馆，在工厂隔壁，现在不见了，
变成了化工厂的供销处。其他都没什么变化，只是路旁的香樟树长得更茂盛了。
到了秋天，这一带会有很多黄色的野花，也没有名字，因为开得太多了，乍看有
一点惊人的美。我抬起头，看到层层管道越过头顶，横跨马路，延伸到河边的泵
房，这也和从前一样。我站在马路上向厂里眺望，只能看到巨大的锅炉房耸立在
围墙边，至于其他车间，隐藏在更深的地方。

　　我对张小尹说，这就是我香甜腐烂的地方，像果子熟透了，孤零零挂在树枝
上。有个故事说，果子挂在树枝上，等着鸟儿来啄它，这个故事后来又说了些什
么呢？可惜，张小尹并不觉得有趣。她在桥上看丁字型的河汊，那里船只往来频
繁。我们站在船上看两艘拖了十来节的大船错身，这可比二十吨的卡车错身更艰
难，像老太太过马路。拖船上的船老大吆喝着，指挥着船只缓缓地驶出河汊。

　　有时候也会发生撞船，双方都会喊：" 小心啊！要撞了！要撞了！不要再过
来了！真的要撞了啊！" 然后传来一声闷响，那就是撞船了。船沿都绑着厚厚的
橡胶轮胎，所以撞不破，但是船民仍然对骂，绝不示弱。运气好的话，还能看到
打架的，用篙子捅来捅去，每当这时，化工厂的工人就不上班了，站在桥上看打
架，呐喊助威，把没掐灭的香烟屁股扔到甲板上去。这很缺德，因为船民都是赤
脚在甲板上走路的。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录