第1节：我的文学三十年祭(代序)(1)

　　我的文学三十年祭( 代序)

　　陆天明

　　三十年了。

　　我的文学创作又走过了三十年的路。

　　是" 一竿风月" ，还是" 一簑烟雨" ，抑或是" 波涛万顷" ？

　　上小学三年级时，写作文：《我的理想》。我说我要当" 作家" 。我上学早。
写作文的那年我七岁。我那个被多年的肺痨病已经折磨得几乎要对生活失去希望
的父亲，看到我的那篇作文，非常欣慰地说：" 好啊。我儿子也想当作家了。"
他年轻时的理想就是要当作家。但不幸的是，他是巴金笔下" 觉新" 式的人物，
一个大家族的长房长子，终归屈服于生活的压力，为了顾全家族的生活" 大局" ，
无论哪方面，都" 痛苦" 而又" 自觉" 地放弃了他个人的理想。

　　三年后，他死了。还是死于肺痨。死的时候才三十岁。

　　在此之前和之后很长的一段时间，我并不知道他曾经想当一个作家，并不能
体会那天晚上他站在写作文的我身后，所发出的那一声喟叹里所饱含的全部伤感
意味。也许他活着时，觉得我太小，就没想到还有那个必要跟我细细地说说这些。

　　又过了十年，我离开上海，离开母亲，要去新疆生产建设兵团" 战天斗地" 。
母亲为我准备行装。全部的行装就是一个旧帆布箱和一个旧铺盖卷。她却把父亲
十九岁时发表的一些小说和诗歌，还有抗战时期他流亡昆明一路上写的日记当作
唯一的" 遗产" 放进了我的行李里。

　　我这才知道自己和毕生经商的父亲在精神上一度是多么的接近。两代人的文
学梦，两个世纪的挣扎生涯，让我觉出许多的心酸和沉重。所幸我迅速全身心地
投入到了社会变革的大洪流中去了。我可以活得和父亲不一样。虽然，我也曾得
过肺结核（是父亲传染给我的？说不清），但我可以不再用一个" 旧时日肺痨病
人" 和" 只属于一个大家族" 那样的苍白软弱和绝望去处置自己的一生，去处置
自己的文学梦。

　　大西北农场难以想象的艰苦贫瘠，不仅让人同样难以想象地彻底治好了我的
肺结核，还给我心底铸进了西北汉子常有的那种倔强和愚拙。大概就是因了这种
" 倔强和愚拙" ，农场十二年，我一次又一次主动放弃了种种充满另一类诱惑的
人生选择，执着地在那戈壁荒漠上做着文学梦。

　　一九七三年，在到农场的第十个年头，我终于写出了平生第一部" 大作品" ，
一个知青题材的四幕话剧《扬帆万里》。这部作品引起了方方面面的关注。西安
电影制片厂要将它拍摄成电影。上海要发表它。兰州北京西安乌鲁木齐以及东北
和别的一些地方的大大小小的剧团将它搬上舞台演出。其实那时候，我一共只看
过三个国产的剧本：《槐树庄》《第二个春天》和《年青的一代》。只看过一个
话剧演出，还是那个永远激动我的《年青的一代》。那还是在离开上海前看的。
后来在农场宣教组仓库里，翻拣到一本契诃夫的戏剧集，半本易卜生的剧本集。
记得当时反反复复地读，一直到把它们读破。也就是像罗兰·巴特说的那种" 抬
头阅读" ，读一段，抬起头来默想细究，" 将其切割，亦因迷恋，又将其恢复，
并从中汲取营养……" 我的倔强和愚拙，同时也体现在：我写作，只是觉得自己
心里有话要说，要对这个世界表白什么。我要叫喊。要喊出属于我的那一声来。
在底层的十多年生活，面对这个世界，我总觉得自己心里有太多的话要说，有太
多的声音要发出。总是直觉到，这个世界需要这样一种声音。这愿望，这直觉，
这冲动和向往极其真诚而又无比强烈。甚至强过初恋时的那种可以说无与伦比的
冲动和向往。至于这样喊出的" 声音" 是否时下或教科书上界定的那种" 文学" ，
我不管。也许正是因了这种愚拙的真诚，我的这第一部" 大作品" 在当时确实打
动了不少的人。后来，也是因了这部作品，我才被北京一个专业文艺团体看上，
把我全家调进北京。我也因此开始了自己三十多年的专业创作生涯。

　　但我创作上真正的新生，却开始于" 四人帮" 倒台。" 四人帮" 倒台，让起
步于" 文革" 期间的我，有可能开始一场彻底的" 蜕变" 。这对我个人，对我这
一代人来说，在精神上，具有哈姆雷特式的" 绝对意义" ：" 是活着，还是死去？
" 这是一道必须跨过去的大坎。当文学艺术的春天重归人间，文学艺术创作将充
满艺术个性地回归到它的本真意义上来。因为时代使然，我们这一代人曾经一度
失去过，或者说忽略过自我和艺术个性，而要重新找回自我，谈何容易！要重新
确定自己的艺术创作个性，同样" 谈何容易" 啊！我们必须要像幼蛇蜕变那样，
从紧紧包裹束缚着自己的" 旧壳" 中蠕动挣脱出来，必须先用锋利的" 手术刀"
细细地解剖自己。需要认真地重新认识自己，认识" 人" 。而在这个世界上最难
的事情，恰恰是认识自己和认识" 人" 这样一种最复杂又最完美的" 东西" 。是
自己拿着刀，一刀一刀地切割自己的肌肤。是舐食自己的血水，以此去重新获取
新生的力量。

　　　　　　　　　

下一章　回目录