8

    集体早操

    从1999年夏天开始，我就失去了集体。

    我从小在集体的怀抱里长大。小学时，小朋友们一起去包干区大扫除并集体做
早操。中学时，同学们一起彩排晚会节目并集体做早操。大学时，住6 个人一间的
宿舍并集体做早操。

    从1999年夏天开始，我再也没有集体早操可做。

    我先是在国内某大学做研究人员，不用教书，项目是各做各的。然后是出国读
书，没有班级，没有集体宿舍，没有大合唱，更没有集体早操。后来，我开始写论
文，再后来拿学位了，成了学术派“孤魂野鬼”，既没人搭理，也没人需要搭理。

    对于一个口口声声热爱自由的学者来说，这难道不是梦寐以求的吗？

    有时候，我的确对别人不得不过一种特殊的集体生活深感同情。我同情不得不
经常在领导面前点头称是的人，同情为了公司业务在客户面前强颜欢笑的人，同情
要用精确到分钟的方式跟丈夫或妻子汇报每日行踪的人。

    每当可以连着几天几夜看自己想看的书或者上自己想上的网，没有孩子吵着让
我带他去动物园，没有丈夫吵着让我给他做晚饭，没有领导吵着让我做报表，没有
同屋的人在耳边叽叽喳喳，我的确有种捡个大便宜没事偷着乐的感觉。

    可悲的是，凡事都是辩证的。

    集体生活中的“强制性交往”，迫使你想独处时不得不面对他人，而“孤魂野
鬼”的生活使你在想跟人说话的时候，不得不拿起电话，一个一个往下扫名字，还
自言自语：“这个人有空吗？上次是我主动约他吃饭的，这次再约人家会不会觉得
很烦？”而且，其实我们好像也没什么可说的。吃一餐饭，都要在心理上翻山越岭。

    有时候，我希望有人突然敲我的门，大喊：“起来了，做早操了！”然后朝阳
下，混迹于成千上百人之中，我伸胳膊踢腿，从伸展运动做到整理运动。

    我曾经厌烦这一切，可是后来又发现令你烦躁的，其实可以帮助你防止抑郁。

    今天，我在路上碰见一个朋友。她行色匆匆，没说两句就要跑：“哎呀，我得
赶紧走了，我们有个学习小组，每周一下午聚会。烦死了，又不能不去！”

    我不同情她，嫉妒还来不及呢。我的世界里，已经没有什么聚会不能够不去。

下一章　回目录