4.齐叔祭坟 乌镇的正午。东山书院里,齐叔少有的没睡午觉。 在他的书桌前,展开了一张宣纸,齐叔提起羊毫,蘸好墨,略一沉思,开始落 笔…… 下午,齐叔带着东西,不急不徐向镇上的酒坊走去。一路上,不断有人跟他打 招呼。 镇上家家户户这时都挂起了灯笼,灯笼多是白纸的,上面点缀着红色的剪纸图 案,很是素雅。人们都在门上挂起了竹雕、木雕的春联。 齐叔刚一进门,老板就赶忙从柜台下面拿出一只小瓷瓶,嘴里热情地招呼着: "先生早!这是新蒸的三白酒,给您留好了。您又要上岛去走走?" 齐叔点点头,露出满意的微笑:" 快过年了,上去看看老朋友。" " 上面路滑,您慢慢走。" 老板关心道。 齐叔佯怒:" 哼,我老了吗?" 老板也不反驳,笑着送出门来,齐叔提着酒瓶,渐渐消失在街上喧嚣的人群中。 在方文父母的墓前,齐叔点燃了中午那张宣纸。 火苗燃过,黑色的纸灰像蝴蝶一样飞起来…… 他摆好了几碟小菜,拿出两个小酒盅,分别斟满。 " 方文最近很听话,工作也勤勉,天天打球,身体又壮实了……他早说要写一 点东西,也不知道动笔了没有,我看呀,再多历练历练也好,不要急于著书立说… …今年的冬笋真好啊,我天天给方文做汤,他昨天在厨房里给我留了个小条,说' 冬笋其实也可以炒' ,这孩子……呵呵,我今晚上就给他炒!哎,你们是不是也该 嫉妒我了?有这么个大儿子天天陪着我……其实啊,老朋友,这个小子有时候还真 气人呐,长大了嘛……咳,算了算了,不说啦,喝酒!" 齐叔在小山坡上絮絮叨叨,有一搭没一搭地对着坟茔里的老朋友说话。一直呆 到天色转暗,这才起身收拾东西,嘴里说着要回去给文做晚饭。 走了两步,又回过头来,犹豫片刻,这才下了决心,走到墓碑一侧,弯下腰说 :" 羽鸿,本来不想告诉你的,唉,还是说了吧……莹姐回来了!……从台湾,她 要见方文呢,要见你的儿子啊……" 他说到这里,又恢复了调侃,回头补充了一句:" 你可别睡不着觉啊!" 说完,头也不回,快步往镇上走去。 再次回到酒坊,齐叔站在柜台边,老板取出纸笔来。齐叔在纸上写下日期,然 后工工整整落款" 羽鸿" 。老板接过纸条,裁齐边,贴到齐叔刚才喝光了酒的小瓷 瓶上。 然后,他往书院走去,身影迅速隐入蓝幽幽的夜色里,剩下一条波光粼粼的河 流在月色下无声无息地跳动前进…… 乌镇沉静在梦境一般的祥和与安宁中。