第43节：深度报道：“特殊商品”身后的利益集团(9)

　　幼仪其实是个很好的太太，但凡认识她的人总是对她印象极佳。时人曾评价
张幼仪：“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，举止端庄，秀外慧中，亲故多
乐于亲近之……”徐志摩的好友梁实秋也说：“她是极有风度的一位少妇，朴实
而干练，给人极好的印象。”幼仪也是个很好的儿媳妇。她在徐家克守着一个好
儿媳的本分：她帮着公公徐申如操持庞大的家族生意，照顾婆婆，管理徐家的下
人，家事人际操持得井井有条。为了照顾公婆，她甚至放弃了继续上学的机会。
婚后的幼仪曾经写信给苏州女子师范学校，表达了继续学习的愿望。但校方提出，
幼仪必须重新修业一年，修满两年课才能毕业。新媳妇要离开公婆两年，这对幼
仪来说实在难以接受。于是，她从外面的世界退回了硖石的老宅。幼仪的大脚并
没有带她踏出自由的脚步。

　　幼仪是公婆眼中的好媳妇，甚至可能是许多人眼中的好妻子，但她却不是徐
志摩心中的好太太。在徐志摩眼里，幼仪嫁过来以后很少笑过；她办事主动，有
主见，有主张，就像《红楼梦》里的薛宝钗。但徐志摩要的，是一个能与他的思
想共呜，与他的浪漫情调合拍的女人；她的妻子应该有思想，有个性，应该是个
开放，新潮的新女性；但张幼仪只是宝山县首富张家的小姐；她的偶像是《红楼
梦》里的王熙凤，她的人生在徐志摩的眼中，始终沾染着铜臭；她的角色在徐志
摩看来，不过是纠缠于家业中，翘着双腿对下人的指手划脚的管家婆。因此，张
幼仪无论再怎样地温顺体贴，恭俭礼让，她在徐志摩眼中，也不过是旧婚姻的傀
儡，旧制度下的陈旧女性。这个妻子于徐志摩，不过是个“守旧”的代名词，平
庸而乏味地立在了浪漫与自由的对立面。他与她的思想，分明是站在时间的两端，
空间越近，心灵越远。于是，一座旧式婚姻的围城困住了两个人。

　　可浪漫的诗人不会甘心被围城关住，他在迟来的洞房之夜里完成了传宗接代
的任务后，几乎是立刻便离开了硖石，就近去了上海沪江大学继续他的修业。1916
年科天，他考入北洋大学法科特别班。第二年，由于北洋大学预科部并入北大，
因此徐志摩再次北上，进京学习。只是这一年，他的福叔因为袁世凯的复辟举动，
离开了北京。

　　福叔的离开，让徐志摩失了一位可以倾谈的对像，但这并没有给徐志摩造成
多大困扰，相反，他这一年轻轻松松便过完了。他家境殷实，没有温饱的烦扰；
他为人聪慧，选着自己爱学的课；他志向高远，以留洋为盼，精神亦有所寄托；
更何况，他通过张幼仪的二哥张君励，拜入梁启超门下做了入室弟子，身价与前
途都像闪光的星子一般耀眼明亮。海宁硖石保宁坊徐家老宅里那座阴郁的婚姻牢
笼，都似乎被顺心的生活阳光融化了。就在他拜师不久，1918年8 月，徐志摩终
于搭上了载他留洋的南京号去了美国，留下了老宅里的张幼仪，依然寂寞。

　　丈夫离开了，张幼仪没有回忆可守。两年的婚姻生活中，她能想起来的仅仅
是丈夫的冷眼与漠视。在丈夫出国留学的日子里，留在硖石的张幼仪所拥有的最
多东西，便是时间，但他的丈夫没有给他年轻的妻子留下任何可供她打发寂寂年
月的念想，除了他留给她的儿子徐积锴。徐志摩去美国时，他的儿子刚刚满四个
月。可这个儿子也不过是徐志摩为尽孝道不得不履行的婚姻责任。

　　责任二字在旧时的中国是大多数婚姻得以延续的支撑。如果徐志摩没有出国，
如果他日后没有遇到那些，“偶然投射在他波心的云影”，他是否能依着这“责
任”二字，成全了幼仪平淡的生活？我们不知道，但我们知道，“责任”二字却
牢牢地将幼仪锁在了他与徐志摩有关的所有事情上，仿佛是前世欠下徐志摩的情
债，今生用了她所有的时间来一一偿还，直到徐志摩死去。

　　很多年以后，张幼仪的房间里仍挂着徐志摩的油画，在她的台桌玻璃下，压
着有关徐志摩的消息。戏台上的演员来来去去，张幼仪始终站在一个属于她的角
落里，固守着传统女人对生命中第一个男人的执著，演着她的独角戏。幼仪在这
场戏里，仅有一张与徐志摩的合照。那张照片里，她戴着圆顶帽子，虽然沉静但
却带着难掩的腼腆，甚至有些不安地，在嘴角扯出一道看似笑容的曲线。她身旁
的丈夫徐志摩脸上挂着浅淡的笑。这张照片摄于1920年，彼时两人结婚已经有6
年，但照片中的他们，身体语言显得如此拘谨，像是一对不相熟的人被凑在了一
起……

　　1920年冬，徐家老宅里接到了徐志摩的一封信。或许这是丈夫从海外寄回的
信中，最熨帖幼仪心灵的一封。信中说道：

　　“父母亲大人膝下：

　　儿自离纽约以来，过二月矣！除与家中通电一次外，未尝得一纸消息。儿不
见大人亲笔恐有年矣。儿海外留学，只影孤身，孺慕之私，不俟罄述。大人爱儿
岂不思有以慰儿耶？……从前钤媳尚不时有短简为慰，比自发心游欧以来，竟亦
不复作书。儿实可怜，大人知否？即今铃媳出来事，虽蒙大人慨诺，犹不知何日
能来？张奚若言犹在耳，以彼血性，奈何以风波生怯，况冬渡重洋，又极安便哉。
如此信到家时，犹未有解决，望大人更以儿意小助奚若，儿切盼其来，非徒为儿
媳计也……”

　　她的丈夫写信来，要她去陪他了。

　　丈夫走了两年，他每次写信回来的开头都是“父母亲大人”，每次只到信的
最后才提到自己，每一次信中对儿子的关照要比对自己的多上许多，可这一次，
虽然信的开头仍是“父母亲大人”，但信纸上却满满的，尽是要她出洋去陪她呢。

　　这封信似乎吹走了幼仪心头那层从新婚当天起就布下的尘土。于是，她变得
比往日轻快，心里有了以往从不曾有过，甚至不敢有过的希望。在这以前，幼仪
从来不敢问公婆她是不是能够去陪丈夫，即使是丈夫来了这样一封看起来殷殷迫
切的信，她仍是不敢问。幸好，还是疼她的二哥张君劢劝服了公公。1920年冬天，
幼仪终于也踏上了渡洋的甲板。她要先到法国马赛，再转飞机到英国。

　　轮船整整在海上走了3 个星期。这3 个星期里，幼仪把与丈夫相见的情境，
把他们未来的生活翻来复去地想了不知已有多少遍：志摩出国有两年了，他一定
有了变化，胖了？瘦了？他一定是想家的，想阿欢（徐积锴的乳名），或许……
也想我；他一定需要我，否则他怎么会专门写信要我去陪他？我要告诉他，我接
到他的信后，下了决心要出来，就连阿欢我也放下了。他还小，但婆婆她们可以
照顾；这海船真的不好坐，晃得人直晕……他让我来陪他，他需要我，我们的日
子可以重新开始了。或许，我在外头可以和他一样去上学？这样，他会更喜欢我
了，他喜欢有思想，开放一点的女人……幼仪靠着栏杆，一道黄昏的光影静静铺
展在甲板上。远处的海平线上，出现了蜿蜒错落的海岸线。

　　　　　
　　　　　

下一章　回目录