第3节:谁在拍卖中国?写在己丑300年(3) 改革开放后30年,“中国人民从此富起来了!”中国人饱受创伤的心也渐渐 “挺”起来。但是,财富的增长并不代表我们精神上的强盛,“贪财炫富”正在 成为国人最廉价的时尚和最浅薄的资本。为了满足自己无尽的金钱欲望,一些人 在衣食无忧之后,仍旧不惜盗坟掘墓,将祖宗的遗物走私出境卖给外国人;为了 赚得更多的钱,一些富豪不辞劳苦、远渡重洋,去西方拍场赌狠较劲,按照洋人 的价值理念争珍夺宝,即便全是被人家抢去的祖宗遗物,也照例自相残杀、天价 哄抢。他们买回那些替人受过、背负着中华民族奇耻大辱的可怜尤物,并非是要 让它们认祖归宗、重见天日,而是视之为可以继续挤奶下蛋的肥牛金鸡,重新囚 禁于自家的深宅大院,待价而沽。自尊丧尽、颜面全无。由于这些非法拍品在国 际市场上得到中国人的变相承认,使得我们国家对战争中流失文物的追索变得更 加艰难,同时也大大增加了一些爱国人士为国家回购、捐赠文物所付出的成本。 圆明园生肖兽首从最初的1 200 美元炒作到2 800 万欧元,就是最典型的实例。 以上调查结论,是记者写作《中国文物黑皮书》之《谁在拍卖中国》的主要 动因。与前一部《谁在收藏中国》不同的是,这本书的主诉点比较集中,基本上 围绕“谁在拍卖”、“怎么拍卖”、“为什么会被拍卖”三方面展开;在叙事方 式上,本书充分利用调查者不同的文化优势,在不同的国度、站在不同的角度、 用不同风格的语言讲述受访者的故事;在逻辑结构上,本书跟踪佳士得与苏富比 近20年的几次战略转移——从伦敦- 日本- 美国- 中国,并以此为线索,将中国 文物市场的现状纳入全球艺术品市场的大格局进行分析;在思想方法上,本书尽 量站在历史、文化和经济的高度,着重对中国文物市场出现的一些重大事件和重 要人群,客观地进行民族化的人格主义分析。 同时,为了增加本书的信息量,记者通过对欧美国家文物市场和收藏家、古 董商、拍卖行,以及有关媒体的调查采访,对西方拍卖行的商业战术进行了归纳、 分析和判断,包括他们在不同阶段的拍品选择标准、价格炒作规律和后阶段的拍 卖走势,在本书的有关章节中也都有所体现,希望这些内容对于部分文物收藏者 多少起到一些参考作用。此外,为了避免读者在阅读时产生枯燥感,本书省略了 一些思想性、数据性过强的内容,尽量做到寓主题于案例故事之中,期望读者朋 友能够在阅读时多做一些补充性思考,以增加本书的思想厚度。 虽然这部书的写作时间只用了一年多,但素材的搜集工作却几乎与《谁在收 藏中国》同时起步。这5 年时间,对作者本人来讲是一生中最艰难、最充实、最 有收获的一段光阴。在此期间,我经历了一场重病、两次手术、数百次的剧烈疼 痛,无法正常生活和工作。但是,也正是这一段痛苦的赋闲岁月让我远离本职杂 务,偶然进入了一个原本陌生的领域——文物市场,结识了方方面面的朋友,赏 析了他们各自色彩丰富的人生。这些朋友当中,有国家级文物鉴定大师、有对国 家文物事业贡献卓著的文物理论家、有实力雄厚的收藏大佬、有深藏不露的藏界 大隐、有“开张吃三年”的古董商、有捡漏儿打眼乐在其中的收藏大众;更为难 得的是,我还认识了一些“另类”朋友,他们有的是盗墓里手,有的是制假大师, 还有的是文物走私客。虽然这些人因为各种原因走上了犯罪道路,大部分都已经 受到应有的法律制裁,但我相信,任何一样被诚实纪录下来的人生,对历史、对 社会来说,都会是一种有用的养料。基于这种缘故,我向以上所有的朋友都表示 衷心的感谢,感谢你们帮助我度过了这一段生命中最为黑暗、但却未成蹉跎的岁 月。感谢你们敞开胸怀,诚实地向我袒露了许多人生的成功与失意、鲜亮与疥疴 ……这一切,都已成为我毕生的珍藏。 在本书即将出版之际,我特别向几位朋友表示敬意。 第一位是原国家文物局资深顾问、中国文物学会名誉会长、“中国文化遗产 保护终身成就奖”获得者谢辰生先生。说起来,我与谢老的相识,还真是有些缘 分。去年,《谁在收藏中国》一书出版后,新华社和《新民晚报》的两位记者分 别向我转达了谢老对那本书所持观点的明确支持和对我的关心。此后,我两次登 门拜访,有幸与谢老在其寓所的斗室里畅谈,受益匪浅。颇为有趣的是:我们非 但在文物保护等问题上的观点基本相近,而且还同病相怜、不安于命,都在与死 神抗争。也不知道是否因为身体虚弱的缘故,在谈话中,对于中国文物资源保护 的前景,特别是对于文物市场乱象的治理,我们有着共同的担忧与不乐观。当然, 在某些具体问题上,我与谢老的观点也不尽完全一致,但是尽管如此,却并不妨 碍我对这位前辈人格的敬重与仰慕。