第29节：忘(3)

　　这样小小的悲喜剧，一出刚完，又会来第二出，有时候对于同一个人的姓名，
竟会上演两出这样的戏。而且出现的频率还是越来越多。自己不得不承认，自己
确实是老了。郑板桥说：" 难得糊涂。" 对我来说，并不难得，我于无意中得之，
岂不快哉!

　　然而忘事糊涂就一点好处都没有吗?

　　我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于" 忘" 的评价却越来越
高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：" 人有悲欢离合，月有
阴晴圆缺，此事古难全。" 他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事
常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这
样。如果造物主——如果真有的话——不赋予人类以" 忘" 的本领——我宁愿称
之为本能——那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗? 我常
常暗自胡思乱想：造物主这玩意儿( 用《水浒》的词儿，应该说是" 这话儿")真
是非常有意思。他( 她? 它?)既严肃，又油滑；既慈悲，又残忍。老子说：" 天
地不仁，以万物为刍狗。" 这话真说到了点子上。人生下来，既能得到一点乐趣，
又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能" 忘" ，或者没有
" 忘" 这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样
剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能" 忘" ，渐渐
地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，
甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗?

　　因此，我必须给赋予我们人类" 忘" 的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世
界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本
领呢?

　　我还必须给" 忘" 大唱赞歌。试问：如果人人一点都不忘，我们的世界会成
什么样子呢?

　　遗憾的是，我现在尽管在" 忘" 的方面已经建立了有季羡林特色的学派，可
是自谓在这方面仍是钝根。真要想达到我那位画家朋友的水平，仍须努力。如果
想达到我在上面说的那个笑话中人的境界，仍是可望而不可即。但是，我并不气
馁，我并没有失掉信心，有朝一日，我总会达到的。勉之哉! 勉之哉！

　　1993年7 月6 日

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录