第97节：禅趣人生(2)

　　话扯得远了，我还是" 书归正传" 吧! 我在上面基本上谈的是" 自知之明" 。
现在再来谈一谈" 偏见" 。我的" 偏见" 主要是针对哲学的，针对" 义理" 的。
我上面已经说过，我对此不感兴趣。我的脑袋呆板，我喜欢摸得着看得见的东西，
也就是实实在在的东西。哲学这东西太玄乎，太圆融无碍，宛如天马行空。而且
公说公有理，婆说婆有理。今天这样说，有理；明天那样说，又有理。有的哲学
家观察宇宙、人生和社会，时有非常深刻、机敏的意见，令我叹服。但是，据说
真正的大哲学家必须自成体系。体系不成，必须追求。一旦体系形成，则既不圆
融，也不无碍，而是捉襟见肘，削足适履。这一套东西我玩不了。因此，在旧时
代三大学科体系：义理、辞章、考据中，我偏爱后二者，而不敢碰前者。这全是
天分所限，并不是对义理有什么微词。

　　以上就是我的基本心理状态。

　　现在杨女士却对我垂青，要我作" 哲学思考" ，侈谈" 禅趣" ，我焉得不诚
惶诚恐呢? 这就是我把来信搁置不答的真正原因。我的如意算盘是，我稍搁置，
杨女士担当编辑重任，时间一久，就会把此事忘掉，我就可以逍遥自在了。

　　然而事实却大出我意料，她不但没有忘掉，而且打来长途电话，直捣黄龙，
令我无所逃于天地之间。我有点惭愧，又有点惶恐。但是，心里想的却是：按既
定方针办。我连忙解释，说我写惯了考据文章。关于" 禅" ，我只写过一篇东西，
而且是被赶上了架才写的，当然属于" 野狐" 一类。我对她说了许多话，实际上
却是" 居心不良" ，想推掉了事，还我一个逍遥自在身。

　　可是我万万没有想到，正当我颇为得意的时候，杨女士的长途电话又来了，
而且还是两次。昔者刘先主三顾茅庐，躬请卧龙先生出山，共图霸业。藐予小子，
焉敢望卧龙先生项背! 三请而仍拒，岂不是太不识相了吗? 我痛自谴责，要下决
心认真对待此事了。我拟了一个初步选目。过后自己一看，觉得好笑，选的仍然
多是考据的东西。我大概已经病入膏肓，脑袋瓜变成了花岗岩，已经快到不可救
药的程度了。于是决心改弦更张，又得我多年的助手李铮先生之助，终于选成了
现在这个样子。这里面不能说没有涉及禅趣，也不能说没有涉及人生。但是，把
这些文章综合起来看，我自己的印象是一碗京海杂烩。可这种东西为什么竟然敢
拿出来给人看呢? 自己" 藏拙" 不是更好吗? 我的回答是：我在任何文章中讲的
都是真话，我不讲半句谎话。而且我已经到了耄耋之年，一生并不是老走阳光大
道，独木小桥我也走过不少。因此，酸、甜、苦、辣，悲、欢、离、合，我都尝
了个够。发为文章，也许对读者，特别是青年读者，不无帮助。这就是我斗胆拿
出来的原因。倘若读者——不管是老中青年——真正能从我在长达八十多年对生
活的感悟中学到一点有益的东西，那我就十分满意了。至于杨女士来信中提到的
那一些想法或者要求，我能否满足或者满足到什么程度，那就只好请杨女士自己
来下判断了。是为序。

　　1995年8 月15日于北大燕园

　　( 此文为《人生絮语》一书序言)

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录