第15节：1996年(1)

　　1996年

　　在我九岁的时候，第一次有了关于" 死亡" 的念头。

　　我在午睡的时候脑子里莫名地出现了一座白色的坟头，上面插着根木棍，塑
料布随风招摇，地下是焚烧不尽的纸钱。我不知道那是谁的坟头，但是置身梦境
中的我浑身冰凉，感觉死了不是生命的终结，而是被全世界的抛弃，孤单才是整
个画面的色彩。我躲在被窝里哭了一中午，我知道我死了以后也会被埋在这座坟
头里，孤苦伶仃，爸爸不在了，妈妈也不在了……

　　后来我又从十五层高楼向下张望，看着渺小的人群川流不息，我内心想的却
是如果我跳下去身体会不会飞起来，或者有个什么人能突然伸出手把我拽住，我
能不能双脚着地，以一个漂亮的姿势完成这次空中旅程？

　　剩下的和死亡有关的记忆是每次生病的时候，我就会想头疼会不会是脑癌，
胃疼会不会是胃癌，流鼻血会不会是鼻癌，我妈总是大骂我" 乌鸦嘴" ，害得我
不敢再问她，屁股疼是什么癌了？

　　后来我也会莫名其妙地心里产生一阵恐惧，走在过街天桥上，看周围人来人
往就会想桥会不会承受不住大家的重量突然塌了，看着天上轰鸣而过的飞机，就
特害怕它掉下来砸死我，连坐公共汽车都害怕恐怖分子安置了炸药，" 哗啦" 一
声，灰飞烟灭了。

　　童年最喜欢的游戏是翻绳，每天上学前都会在兜里揣上这么一根绳子，每逢
课间就缠着小伙伴们一起来玩。我还记得最原始的招数叫做" 飞机" ，第二步可
以变成" 面条" ，第三步叫做" 茅坑" ，第四步以后就千变万化了，翻到不能翻
还有个终极招数叫做" 飞机场" 。

　　我把翻绳自诩为聪明人玩的项目，以此来对抗另一拨身体轻盈的姑娘玩的跳
皮筋，因为在那项游戏里我只有撑绳的份，每次跳死了虽然能在同伴埋怨的眼神
中获得重生的机会，但很快第二次机会又被我浪费了。我实在搞不清楚同样都穿
的是白球鞋，为什么别人的脚趾就能那么轻而易举地钩筋、捻筋，为什么别人就
能轻松地从脚踝跳到头顶，别的女孩玩" 踩一踩二" 能顺利通关，而我玩最简单
的" 跳茅坑" 还死得飞快。

　　渐渐的，我对跳皮筋这项本该属于我的运动产生了抵触，带头成立了聪明人
才能参加的" 翻绳小分队" 。

　　我并不是一个善于说谎的人，这在我九岁的时候就有了预兆。

　　暑假的时候，爸爸妈妈都要去上班，爸爸在嘱咐了认真做作业不要给陌生人
开门以后，转身补充了一句：" 不许偷看电视！" 我点头称是，一般正经地摊开
作业装出一副好好学习的样子，直到爸爸带着狐疑的目光锁上家门。

　　听见爸爸进电梯的声音，我做的第一件事情就是掀开电视布，打开电视机，
把频道挑到期待已久的动画片，津津有味地看起了电视。可没过多久，楼道里就
传来了急促的脚步声，爸爸杀了个回马枪，以忘带东西为名专门检查我是不是在
偷看电视。

　　紧接着就是我慌乱的一通忙乎，关电视、盖电视布、端坐书桌前几个动作一
气呵成，还要装出一副吃惊的样子。可惜姜还是老的辣，爸爸摸了摸电视的通风
口，无奈地摇了摇头，冲我又重申了一遍：" 不要偷看电视！"

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录