第41节：2003年(3)

　　我穿着民族服装，戴着夸张的耳环，每天蜷缩在属于自己的明媚角落。曾经
我在报纸上看见一家叫" 左岸" 的酒吧，就约了朋友跑去后海想见见那位老板，
当服务员告知老板不在的时候，我就趴在门口的石桌上给老板写了很长很长的一
封信，来表达我对" 左岸" 这个词崇高的敬意。我留下了电话手机家庭住址生辰
八字，希望不久的日子，一个有很干净声音的男子打来电话，说他叫左岸，很高
兴认识我。可直到这家咖啡店消失不见了，也依然没人搭理过我。

　　四月份的时候，非典终于成了一个令人恐惧的字眼，学校正式宣布停课，刚
上任的市长就被罢免，每天电视上都会公布非典确诊病例和疑似病例，而最可怕
的是死亡人数在不断地增加。昔日喧嚣的大街上如今空无一人，摩肩接踵的服装
市场里，人烟稀少，只有无聊的店主打着毛衣。餐馆纷纷关门停业，北京开始变
成一座空城，想要逃离更是不可能的事情。无论是北京来的人，还是北京来的车
辆，都被贴上了" 疑似" 的标签，成了不受欢迎的对象。

　　刚开始放假在家的日子是新奇的，电视上每天还安排了不同年级的课堂，邀
请特级教师给全市的孩子共同上课，每节课我都坐在沙发上翘着二郎腿吃着零食，
还时不时地拿着遥控器换台，发短信给其他同学一起分享放假在家的喜悦。我更
开心自己拥有了大把大把的创作时间，写作不再成为一件遮遮掩掩的事情，我光
明正大地在日光的照射下延展我的思绪，随时与网络上的朋友分享最新的作品，
大家在网络上总是相互鼓励，共同编织着绚烂的文学梦。

　　直到有一天，我对呛鼻的苍叶、苦涩的中药产生厌倦的时候，才开始憎恨非
典的来临，它摧毁了我对这个春天所有的憧憬。每天不断蔓延的病情，使得无助、
恐慌是我读懂最多的表情。我甚至面对地铁空荡荡的车厢时感到不知所措，每个
人都戴着洁白的口罩，表情漠然，污浊的空气令人窒息，彼此都不再试图感受对
方的气息，因为害怕病菌的侵蚀，而用口罩隔断了惟一的关联，用尽全力保护弥
足珍贵的生命。

　　我因为太过沉迷于文字而变得异常焦躁，甚至有患上精神分裂的倾向。我开
始莫名地哭泣、发脾气，开始对周围的人产生巨大的不信任，开始把得不到的东
西毁灭，我第一次感到文字产生的巨大力量已经超过了我的控制，我从驾驭文字
而变成被文字驾驭。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录