第36节：第二章钱爱娣(5)

　　钱保佑八岁时，离家出走过。趁着姐姐洗扫帚柄，走了三个街口，停在路中
央，“姐姐，姐姐”地叫。被邻居田大妈发现，领了回来。一男不在家，田大妈
带保佑回家吃晚饭。保佑扯着嗓子喊：“姐姐打我，姐姐杀我，大妈救我。”田
大妈给了两块大白兔奶糖。保佑拆开糖纸，各舔了一口，在袋子里藏好。

　　直到天黑透了，一男才找来。她走得两腿发麻：“急死我了，知道不知道。”
说完眼泪就下来。田大妈本想责怪她，叹了口气道：“别再打小孩了。你俩都不
容易。”一男领保佑回家，关门一记耳光：“让你告状! ”保佑手插在兜里，捏
紧奶糖，瞪着姐姐。一男也瞪他，但很快目光软了，过来摸弟弟的脸道：“脏死
了，快去洗澡。”

　　第二天，钱保佑跑去田大妈家。田大妈在烧饭，让他在地上玩一会儿。钱保
佑不玩，默默跟着。田大妈被瞅得心慌，问：“怎么回事？姐又打了？”钱保佑
上前拉住她：“妈，妈妈。”田大妈吓了一跳，又拿大白兔奶糖哄他。钱保佑收
了糖，走了。

　　自那以后，钱保佑知道了：要有糖吃，得靠自己。他挨完打骂，不再哭鼻子，
只搬了姐姐指定的小板凳，坐在门口。门外的世界，像裹了一层糖水，花草鲜艳，
空气爽洁，房屋的檐角亮汪汪的。

　　这一切，美好得跟他一点关系都没有。

　　9

　　一九八一年，发生了三件事。

　　十四岁的钱保佑跑去派出所，把名字改成钱惜人。爱娣劝说：母亲生前起的
名，不能胡乱改。“娘为了生你，把命都搭上了。”

　　“你说那个懒女人？连亲生女儿都要狠心溺死，凭啥让菩萨保佑？”

　　爱娣瞪圆了眼睛。钱保佑觉得她这副模样很蠢。

　　为什么改名“惜人”？一次，钱保佑半梦半醒，听耳边在叫：“惜人，惜人。”
第二晚又如是。想了又想，忽然意识到，这是在叫自己。上天的意思，惜——爱
惜，人——当然是自己。惜人，就是爱惜自己。

　　这年的第二件事，钱一男重新上了学。她进厂前是高中生，姐姐回来后，高
考恢复了。厂里的几个同事，摇身变成大学生。一男也去试。复习一年多后，考
取重点大学的土木工程系。邻里道贺，同事羡慕，久无音讯的钱桂林，送了二百
元的大红包，甚至钱赵氏的娘家，不知哪儿听说出了“女秀才”，也从乡下送来
两篮子鸡蛋，和三只喂得油光光的童子鸡。

　　一男很快感到，读大学太苦。一则没了工资，靠姐姐接济，生活拮据。二则
一男不擅理工，课程一深，就觉吃力。一学期下来，瘦成骨头架子，还得了近视。
鼻梁太窄，眼镜老是下滑，就不停用手去扶。她以指代梳，半长不短的头发随意
抓几抓，系根牛皮筋，粗硬的辫梢正好扎在领子里。年近三十的一男，说话爱刺
人，还得了疑心病，见人谈笑，就认定是在议论她。大家都说她越来越像死去的
钱赵氏。

　　第三件事，钱爱娣结婚了。她是病退的知青，回家三周后，进了里弄生产组，
制作手表带，一天工资三毛二分钱。

　　钱爱娣经居委会干部介绍，认识了乐鹏程，交往一阵后结婚。钱家住西头的
祥康里，乐家住东边的影子弄，中间隔着祥安里。祥安里是大弄堂，宽敞、平整，
七马路的孩子都到这里玩。钱爱娣和乐鹏程，也许一起玩过老鹰捉小鸡，但年龄
太小，记不确切，长大了更不走动，只了隔一条弄，却是十几年未谋面。

　　爱娣隐约记得，小鹏程秀气白净，一双大眼睛，女娃似的童花头，怯生生躲
在同伴背后。乐鹏程对爱娣却印象深刻，当年乐家姆妈曾说起：这女娃吃苦耐劳
脾气好，谁娶谁有福。

　　结婚彩照上的乐鹏程，满脸有福的样子，一张瘦面孔，唇红齿白地微笑，一
只肩膀侧到妻子背后，脑袋斜斜靠过去。爱娣则嘴巴微张，像是吃了一惊，不齐
整的刘海压住眉毛，让她的圆脸显得比实际的更阔。

　　照片背后，墨蓝钢笔写着结婚的日子，是爱娣的字迹。二十年后，乐慧在一
堆旧照片里翻到它。

　　10

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录