第19节：天南地北(19)

　　最难得清新的是一些西欧的城市。像阿姆斯特丹，与海" 和平共存" ，可是，
一丝海腥味也没有。城里全是运河，可是好像也没有运河常会有的腐水味。不过，
我在苏州时，也并未闻到城内蛛网交织的运河有死水味，这在中国真有点不可思
议，也许因为两次去都是冬天的缘故？如果其他季节再去苏州一趟，或许就能闻
出来了——不，还是别煞风景吧。由苏州便想到威尼斯，那整个城都已是海水的
气味了，却是极为干净的海水，属于美丽的亚得里亚海的。

　　气味最干净的理所当然的是瑞士的城市，像日内瓦、苏黎世，那儿的空气，
像瓶装的过滤水，无懈可击。然而，那么纯净的空气闻久了，却令我怀念比较复
杂的气味；好像任何东西复杂些就比较耐人寻味些，太单纯了便不免单调。夏威
夷的空气也纯净，但不单调，像是有斑斓大胆的色彩，沁人心脾，会让人精神一
振。

　　京都的气息我也喜欢。夏日的京都空气潮湿氤氲，因车辆较少，民居整洁而
且非常干净，但毫不单纯：三天两头的祭奠香火、食物、动物、古老的建筑、木
石、花树、苔藓……气味繁多但沉静，不" 袭人" 而要人去慢慢品尝。还有一处
气味复杂但可亲的地方是香港：蓊蓊郁郁的南国气息，是中国的，却又像多了些
什么——一分" 生猛" 吧，闻了一阵，便会想到食物而胃口甚佳。

　　去以色列，在特拉维夫萍水相逢一位来自纽约的犹太人，他告诉我，因工作
需要常去台北。当我们闻到公路上一股扑鼻清香时，他想了一下便说：" 闻起来
像台北的' 计程车花' ！" 原来他指的是玉兰花，因为总是在计程车里看见闻到，
因而给它取了那名字。我摇摇头说绝对不是，我对玉兰花香太熟悉了。我们闻到
的其实是橘子花，因为当时正行过一片橘林。那种香味是地中海沿岸所独有的，
意大利民谣《重归苏莲托》中怀念家乡橘子林的花香，大概就是这样的吧？说是
地中海岸的" 特产" ，因为圣地亚哥邻县" 橘郡" 也有茂密的橘林，我经常行过，
却从未闻到香气，大概是品种不同，或者是橘逾" 海" 则花不香？

　　说到台北的玉兰花，那正是我记忆中二十多年前的台北：夏日晚上，白天的
暑气渐散，沐浴后带着香皂、爽身粉的香味到户外，空气中的尘灰已沉淀下来，
向路边小贩买一串玉兰花，勾在指尖上，不时提起来深深一嗅……那才是台北最
美好的气味。然而今天的台北……也许该怪我自己把记忆太美化了。有一次，带
孩子走在与圣地亚哥仅一线（国界线）之隔的墨西哥蒂娃娜城里，脏乱不堪的街
道上，一辆辆公车放出一蓬蓬黑烟，孩子脱口而出：" 这里闻起来好像台北！"
我先是愕然，继而啼笑皆非。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录